
  


  
    
  


  
    Cosas divertidas y absolutamente terribles suceden de camino a la horca cuando un asesinato se cruza con Lord Peter Wimsey y el encantador sabueso de clase obrera, Montague Egg. Este suntuoso banquete de hechos y deshechos criminales incluye una antigua doble identidad y el horrible suceso del asesinato de un felino, que enervará cualquier mente amante de los gatos. No se pierda «La increíble fuga de Peter Wimsey» (con una encantadora americana convertida en zombie) y ocho enigmas más escritos con el inimitable estilo de la maestra del asesinato. Este volumen incluye los relatos «La imagen en el espejo», «La increíble fuga de Lord Peter Wimsey», «El collar de perlas», «El oporto envenenado», «La pista perfumada», «Un crimen en la mañana», «Uno de sobra», «Asesinato en Pentecostés», «Maher-shalal-hashbaz», «El hombre de la fórmula ideal» y «El surtidor».
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  LA IMAGEN EN EL ESPEJO


  El hombrecito del mechón de cabellos en la frente parecía estar tan absorto en el libro, que Wimsey no tuvo valor para reclamárselo, pero, arrastrando el otro sillón y colocando su bebida de modo que estuviese fácilmente a su alcance, hizo lo que pudo para entretenerse con el Libro Dunlop, que adornaba, como de costumbre, la sala de descanso.


  El hombrecito siguió leyendo, con los codos formando ángulo recto con los brazos del sillón, y su enmarañada cabeza de cabellos rojizos doblada ansiosamente sobre el texto. Respiraba con fatiga, y cuando hubo de volver una página dejó el grueso tomo sobre su rodilla y utilizó ambas manos para volverla. Wimsey dedujo de ello que aquel hombre no era lo que se llama un «gran lector».


  Cuando acabó al fin el cuento, volvió afanosamente atrás y releyó otro pasaje con la mayor atención. Luego dejó el libro, abierto todavía, encima de la mesa, y al hacer esto se dió cuenta de la presencia de Wimsey.


  —Perdón, señor —le dijo con su voz algo atiplada, de acento londinense—. ¿Es de usted el libro?


  —No tiene importancia —dijo Wimsey, generosamente—. Lo sé de memoria. Sólo lo he traído porque va bien para leer unas cuantas páginas solamente, cuando uno se encuentra en un lugar como éste para pasar una noche. Siempre se puede leer con seguridad de encontrar algo entretenido.


  —Este tal Wells —prosiguió el hombre pelirrojo— es esto que se llama un gran escritor, ¿verdad? Es maravilloso cómo presenta las cosas tal como si fuesen reales, y, a pesar de ello, muchas de las cosas que dice nadie podría llegar a pensar que sean posibles en la realidad. Por ejemplo, este mismo cuento; ¿diría usted que una cosa semejante puede ocurrir a una persona corriente, como usted o yo?


  Wimsey alargó la cabeza para ver el título de la página.


  —«El Experimento Plattner» —dijo—, el del maestro de escuela que hizo explosión y llegó a la cuarta dimensión y volvió con los lados derecho e izquierdo cambiados. Pues ya verá: no. Supongo que no es posible que ocurra en la vida real, aunque naturalmente, es cosa muy atractiva jugar con la idea de la cuarta dimensión.


  —Ya verá usted —y se detuvo, mirando tímidamente a Wimsey—. No entiendo muy bien qué es esto de la cuarta dimensión. Ni siquiera sabía que existiese tal lugar, pero no ofrece duda alguna para esta gente que entiende de cosas de ciencia. En cambio, esto de la derecha y la izquierda sé que es una realidad. Por experiencia lo sé, créame.


  Wimsey extendió su pitillera. El hombrecito hizo un movimiento instintivo hacia ella con la mano izquierda, y luego pareció como si se reprendiera a sí mismo, y adelantó la derecha.


  —Fíjese usted. Siempre soy zurdo, cuando hago una cosa espontáneamente. Lo mismo que ese Plattner. Me esfuerzo en corregirme, y al parecer es inútil. Pero esto no me importaría. Es una cosa de muy poca monta, y existe multitud de personas zurdas, y no le dan importancia. Es la terrible ansiedad de no saber qué puedo estar haciendo cuando me encuentro en esta cuarta dimensión, o sea la que fuete.


  Y suspiró profundamente.


  —Estoy fastidiado. Esto es lo que estoy, fastidiado de veras.


  —Suponga usted que me explica lo que le pasa —le dijo Wimsey.


  —No me gusta explicárselo a la gente, porque se pueden creer que me falta un tornillo. Pero le aseguro que es algo que me crispa los nervios. Cada mañana, al levantarme, me pregunto qué habré estado haciendo durante la noche, y si es el día del mes que debería ser. No estoy tranquilo hasta que he visto el periódico de la mañana, y aun a veces no me siento muy seguro… Ya verá, ya se lo explicaré, si es que a usted no le parece un aburrimiento o una libertad que me tomo. Todo empezó…


  Calló y dirigió una mirada en derredor suyo.


  —No hay nadie aquí —prosiguió—. Si no le sabe mal señor, ponga la mano aquí un momento.


  Se desabrochó su chaleco cruzado, de bastante mal gusto, y puso una mano en el lugar del cuerpo en que generalmente se supone que está el corazón.


  —Con mucho gusto —contestó Wimsey, haciendo lo que se le indicaba.


  —¿Nota algo?


  —No sé —dijo Wimsey—. ¿Qué tendría que notar? ¿Una hinchazón o algo así? Si se refiere usted al pulso, el mejor lugar para tomarlo es la muñeca.


  —¡Oh! Se puede encontrar perfectamente aquí —dijo el hombrecito—. Ahora pruébelo en este otro lado de mi pecho, señor.


  Wimsey, obedientemente, cambió de sitio la mano.


  —Me parece que noto un ligero temblor —dijo después de una pausa.


  —¿Sí? Usted no esperaba notarlo en este lado y, en cambio, no sentir nada en el otro, ¿verdad? Pues no se equivoca usted. Tengo el corazón en la derecha. Esto es lo que quería hacerle descubrir por sí mismo.


  —¿Se le desplazó en alguna enfermedad? —preguntó Wimsey compasivamente.


  —No fué precisamente así. Además, esto no es todo. También tengo el hígado al otro lado, y todos mis órganos cambiados. Hice que me visitara un médico, y me dijo que tengo todos los órganos cambiados de lugar. Tengo el apéndice a la izquierda…, por lo menos lo tenía en la izquierda hasta que me lo quitaron. Si nos encontrásemos ahora en otro lugar, podría mostrarle la cicatriz. Fué una gran sorpresa para el cirujano cuando le dijeron lo que me ocurre a mí. Después de la operación dijo que le había costado mucho hacerla como si fuese zurdo, como quien dice.


  —Ciertamente, no es una cosa muy común —dijo Wimsey—, pero creo que a veces se dan estos casos.


  —Pero no del modo como me ocurrió a mí. Sucedió en un bombardeo aéreo.


  —¿En un bombardeo aéreo? —preguntó Wimsey, perplejo.


  —Sí. Y si esto fuese lo único que me produjo, ya me habría resignado, agradecido. Entonces, yo tenía dieciocho años de edad, y acababan de llamarme a filas. Anteriormente, trabajaba en el departamento de expediciones de la casa Crichton, con oficinas en Holborn. Supongo que habrá oído hablar de la casa Crichton, por la gran propaganda que hace. Mi madre vivía en Brixton, y yo vine a la capital en disfrute de permiso de mi campo de entrenamiento, me encontré con uno o dos compañeros, y pensaba terminar la tarde yendo a ver una película en el Stoll. Fué después de cenar. Sólo había tenido tiempo de meterme en la última casa, de modo que acorté el camino atravesando Leicester Square por Covent Garden Market. Bueno, el caso es que yo estaba andando cuando ¡bum!, cayó una bomba. Me pareció que me caía a los pies, y por un momento todo se volvió negro.


  —Este fué el bombardeo que destruyó Odham, supongo.


  —Sí. Fué el 28 de enero de 1918. Bueno, pues, según iba diciendo, todo aquello se pasó. Cuando recobré el conocimiento, me encontré andando en un lugar, a plena luz del día, rodeado de verde césped, árboles, y agua a un lado, y sin saber nada de cómo había ido a parar allí.


  —¡Atiza! —exclamó Wimsey—. ¿Y usted cree que se encontraba en la cuarta dimensión?


  —No, no. Era Hyde Park, como no tardé en descubrir tan pronto como me repuse de mi sorpresa. Me encontraba a la orilla de la Serpentina, y vi un banco con algunas mujeres sentadas en él, y chiquillos jugando en las inmediaciones.


  —¿Había resultado herido usted a causa de la explosión?


  —Nada de importancia, salvo una gran magulladura en una cadera y uh hombro, como si hubiese ido a chocar contra algo. Quedé sorprendido de veras. No me acordaba lo más mínimo del bombardeo aéreo, y no podía imaginar cómo había ido a parar allí, y por qué no me encontraba en casa de Crichton. Consulté mi reloj, pero estaba parado. Sentí hambre. Busqué en mi bolsillo, y encontré algunas monedas, pero no tantas como tendría que haber tenido. Pero comprendí que debía ir a comer algo, de modo que salí del parque por la puerta de Marble Arch, y entré en el Lyons. Pedí un par de huevos pasados por agua y una taza de té, y mientras estaba esperando cogí un periódico que alguien debía de haber dejado en un asiento. Lo último que recordaba era que al salir para ir a ver aquella película era el 28; y el periódico traía fecha del 30 de enero. Había pasado un día y dos noches en algún lugar desconocido.


  —Conmoción nerviosa —insinuó Wimsey.


  El hombrecito se apoderó de la insinuación y le puso significado:


  —¿Conmoción nerviosa? Creo que sí que lo fué. Había estado fuera de la vida. La chica que me trajo los huevos debió de creer que yo no estaba bien de la cabeza. Le pregunté en qué día de la semana estábamos, y me contestó «Viernes». No había lugar a dudas.


  »Bueno. No quiero alargar excesivamente este relato, porque no terminaría nunca. Comí de cualquier modo, y me fui a ver a un médico. Me preguntó qué recordaba haber hecho en último lugar, y le expliqué lo de ir a ver la película, y me preguntó si había permanecido en la calle durante el bombardeo. Sí, esto lo recordaba, y también que había visto caer la bomba. Pero nada más. Me dijo que había tenido una conmoción nerviosa, y que había perdido algo de memoria, que esto ocurría a menudo, y que no tenía que preocuparme. Luego me dijo que me tenía que hacer una revisión general, para cerciorarse de que no había recibido ninguna herida. Así, empezó a maniobrar con su estetoscopio, cuando de improviso me dijo:


  »—¿Sabe usted que tiene el corazón cambiado de sitio, muchacho?


  »—¿Sí? —dije yo—. Es la primera vez que lo oigo decir.


  »Me examinó detenidamente, y luego me dijo lo que yo le he dicho a usted, que en mi interior tenía todos los órganos cambiados de sitio, y me hizo multitud de preguntas acerca de mi familia. Le dije que yo soy hijo único, que mi padre había muerto (fué atropellado por un camión cuando yo tenía diez años), que yo vivía con mi madre en Brixton, y cosas por el estilo. Me dijo que yo era un caso extraordinario, pero que no tenía por qué preocuparme. A pesar de todo, yo me encontraba perfectamente, y me aconsejó que me fuese a casa y que descansara por espacio de uno o dos días.


  »Lo hice así, y me sentí muy bien, y creí que aquí terminaba todo, a pesar de que había pasado fuera del campamento más días de los que me autorizaba el permiso, y tuve algún trabajo para explicarme ante los de la Oficina de Reclutamiento. Hasta pasados varios meses no vino la orden de marcha; antes de partir vine a despedirme de mis amigos. Estaba tomando una taza de té en el vestíbulo de los Espejos de la Strand Corner House (lo conoce, usted, ¿verdad? Se bajan unas escaleras…).


  Wimsey asintió.


  —Todo en derredor mío estaba lleno de grandes espejos. Por casualidad, miré a uno de ellos, el que estaba más cerca de mí, y vi a una muchacha que me sonreía, como si me conociera. Vi su reflejo, ¿sabe usted? No pude comprenderlo, porque yo no conocía a aquella muchacha, y no me di por enterado de su sonrisa, pues pensé que me había confundido con algún otro. Sin embargo, aunque yo no tenía muchos años de edad, entonces, me asaltó el pensamiento de que conocía a toda su familia; pero mi madre siempre me había criado serio. Desvié la mirada, y seguí con mi café, y de pronto, una voz muy cercana a mí me dice:


  »—¡Hola, Ginger! ¿No quieres saludar?


  »Levanté la vista, y allí estaba ella. Muy bonita, a no ser que iba demasiado pintada.


  »—Me temo —le dije bastante serio— que se equivoca usted, señorita.


  »—¡Oh, Ginger! —me dijo—. ¿Míster Duckworthy, ya no me recuerda, desde el miércoles por la noche?


  »En su voz había un tonillo burlón.


  »No le habría dado mucha importancia al hecho de que me llamara Ginger, porque éste es el nombre que cualquier muchacha daría a cualquier individuo que tuviese un cabello como el mío[1], pero cuando nombró mi apellido quedé asombrado. Le aseguro que el corazón me dió un vuelco.


  »—Parece como si usted me conociera, señorita —le dije.


  »—Creo que no es nada extraordinario que le conozca, ¿verdad? —me dijo.


  »No tuve que cavilar mucho. Por lo que ella me dijo después vi que creía que me había conocido una noche, y se me había llevado a su casa. Lo que más me asustó es que me dijo que aquello había ocurrido la noche del bombardeo aéreo.


  »—¡Era usted! —me aseguró ella, mirando fijamente, con cierta expresión de perplejidad—. Pues claro que era usted. Le he reconocido al momento, tan pronto como le he visto en el espejo.


  »Naturalmente, yo podía decir que no había sido. Ignoraba tanto lo que había hecho aquella noche, o dónde había estado, como lo ignora un niño antes de nacer. Pero aquello me trastornó cruelmente, porque yo era un muchacho de carácter inocente, que en aquellos días todavía no había ido con ninguna muchacha, y me parecía que si hubiese hecho una cosa como aquélla, lo sabría. Me pareció que había estado haciendo cosas mal hechas, y que además, no había tenido freno en gastar el dinero.


  »Di alguna excusa para librarme de la muchacha, y me puse a preguntarme qué otra cosa podría haber hecho. Ella no me había podido dar detalles más allá del 29, y me estuve torturando pensando que tal vez había hecho otras cosas raras.


  —Es posible que las hiciese —dijo Wimsey, tocando el timbre.


  Cuando llegó el camarero, pidióle bebidas para ambos.


  Luego se dispuso a escuchar el resto de las aventuras de Mr. Duckworthy.


  —De todos modos, no me preocupé mucho tiempo con aquello —prosiguió el hombrecito—; salimos del país, me incorporé a mi Cuerpo, tuve mi primera dosis de trincheras, y no me quedó mucho tiempo para entregarme a introspecciones.


  »La siguiente cosa rara que me ocurrió fué en el hospital de campaña de Yprés. Resulté herido cerca de Caudry, en septiembre, durante el avance desde Cambrai. Quedé medio enterrado a causa de la explosión de una mina, y permanecí sin conocimiento por espacio de casi veinticuatro horas por lo menos. Cuando volví en mí, me encontré vagando detrás de las líneas, con un balazo en el hombro. Alguien me lo había vendado, pero yo no me acordaba. Caminé mucho sin saber dónde me encontraba, hasta que al fin fui a parar a una ambulancia. Me atendieron y me enviaron a retaguardia, donde me hospitalizaron. Tenía mucha fiebre, y lo primero que recuerdo es que me di cuenta de que estaba en cama, con una enfermera a mi lado mirándome. El individuo que ocupaba la cama de al lado de la mía, dormía, y me puse a charlar con el que ocupaba la cama del otro lado, cuando de pronto el otro despertó y empezó a gritar:


  »—¡Por Dios! ¿Este cochino está aquí? ¿Qué has hecho con todo aquello?


  »Le aseguro que quedé viendo visiones. Nunca había visto a aquel hombre, en mi vida. Pero se me dirigió a mí y armó un jaleo tan grande, que hubo de venir una enfermera corriendo para ver qué ocurría. Todos los hospitalizados se sentaron en sus camas, escuchando… Jamás había visto cosa como aquella.


  »Cuando llegué a poner en claro algo de todo aquello, comprendí que aquel individuo había estado compartiendo el embudo de una bomba con otro individuo que él decía que era yo, y que ambos habían estado hablando un poco, y que luego, cuando él ya se encontraba herido, débil y sin fuerzas, el otro le había robado el dinero, el reloj, el revólver y qué sé yo, y se había marchado con todo ello. Una verdadera mala pasada, y no puedo por menos que reconocer que tenía motivos para armar aquel alboroto, si aquello era verdad. Pero yo le dije, y se lo sostuve, que no había sido yo, sino algún otro individuo que se llamaba igual que yo. Dijo que me reconocía, y que él y el otro individuo habían permanecido juntos durante todo el día, que se le habían quedado bien fijadas en la memoria mis facciones, y que no podía equivocarse. Sin embargo, parece que este individuo dijo que el otro pertenecía a los Blankshires, y yo pude exhibir mi documentación y demostrar que pertenecía a los Buffs, por lo que el individuo aquel me pidió que le perdonara y dijo que debía de haberse equivocado. De todos modos, murió pocos días después, y todos estuvimos de acuerdo en que debió de estar delirando. Las dos divisiones luchaban de lado, y era posible que se mezclaran. Luego intenté descubrir si por casualidad había un doble mío en los Blankshires, pero me volvieron a casa, y antes de que estuviese repuesto del todo, se firmó el Armisticio, y ya no me preocupé más.


  »Después de la guerra, volví a mi trabajo, y tas cosas parecieron estabilizarse algo. A la edad de veintiún años me prometí con una buena muchacha, y pensé que la vida empezaba a sonreírme. Pero un día… ¡todo se acabó! Mi madre había muerto, y yo vivía solo. Pues un día recibí una carta en la que mi novia me decía que me había visto en el barrio de Southend el domingo, y que con aquello ya tenía bastante. Todo acabó entre nosotros.


  »La desgracia fué que aquel fin de semana no nos habíamos podido ver, a causa de un fuerte ataque de gripe que estaba sufriendo yo. Es muy lamentable encontrarse enfermo cuando se está solo y no se tiene a nadie que le cuide a uno. Uno puede morirse y la gente no se entera siquiera. Sólo tenía alquilada una habitación, y nadie cuidaba de mí, de modo que no vino a verme alma viviente, a pesar de que me encontré muy mal. Pero mi novia aseguró que me había visto en el Southend con otra joven, y que no admitiría excusas de ninguna clase. Naturalmente, me pregunté qué estaba haciendo ella en el Southend sin mí, y rompí la carta. Me devolvió el anillo, y el episodio quedó concluido, como dicen.


  »Pero una idea empezaba a obsesionarme y ¿cómo sabía yo que no había estado en el Southend sin saberlo? Pensé que había estado enfermo y soñoliento en mi cuarto, pero todo el tiempo que me había pasado allí me parecía neblinoso. Y sabiendo las cosas que había hecho en otras ocasiones… Porque la verdad es que no tenía ningún recuerdo claro de nada, salvo de los sueños que uno tiene cuando se sufre fiebre. Tenía un leve recuerdo de haber estado vagando por algún sitio, durante horas enteras. Lo achaqué a delirio, aunque también podía haber sido que caminara dormido. Pero no tenía nada en que basar ningún juicio concreto. Lamenté mucho perder a la novia de aquel modo, pero no le habría dado mucha importancia a no ser que tenía miedo de mí mismo y de que mi cerebro me jugara malas pasadas.


  »Usted puede pensar que todo esto es locura, y que lo que me pasaba era que se me confundía con cualquier otro individuo que se llamara como yo y que por casualidad se me pareciera. Pero ahora le diré otra cosa.


  »En aquella época empecé a tener sueños terribles. Una cosa me había obsesionado siempre, desde que era niño. A mi madre, aunque era una mujer muy buena y muy seria, le gustaba ir al cine de vez en cuando. Naturalmente, en aquellos tiempos, las películas no eran como son ahora, y me parece que las películas de entonces nos parecerían muy crudas, si hubiésemos de verlas ahora, pero en aquel tiempo nos hacían su efecto. Cuando yo tenía unos siete u ocho años de edad, mi madre me llevó a ver una película que creo que se llamaba El estudiante de Praga. No recuerdo el argumento, pero era una película de ambiente antiguo, sobre un joven estudiante que se había vendido al diablo, y un día, el reflejo de su imagen en el espejo se salió del cristal por su propio impulso y fué por todas partes cometiendo crímenes, y todo el mundo pensó que los cometía él. Por lo menos creo que era esto, aunque he olvidado los detalles hace mucho tiempo. Pero lo que no olvidaré fácilmente es el terror que me inspiró ver aquella terrible figura salir del espejo. Era tan horripilante que me puse a llorar y a chillar, y al cabo de un rato mi madre tuvo que sacarme de allí. Luego, durante meses y años soñé en aquello. Soñé que me miraba en un gran espejo, igual que el del estudiante de la película, y al cabo de unos momentos, mi imagen me sonreía y yo avanzaba hacia el espejo extendiendo mi mano izquierda, y me veía a mí mismo caminando para encontrarme conmigo mismo con la mano derecha extendida. Y en el momento en que se encontraba conmigo, la imagen del espejo se me volvía súbitamente de espaldas (y éste era el momento más terrible del sueño) y se alejaba otra vez dentro del espejo, haciéndome muecas por encima del hombro; y de pronto yo sabía que aquello era la persona auténtica y que yo no era nada más que la imagen reflejada en el espejo; me abalanzaba sobre él, en el espejo, pero entonces todo se volvía gris en derredor mío y con el horror que esto me inspiraba, me despertaba y me hallaba todo bañado en sudor.


  —Muy desagradable —dijo Wimsey—. La leyenda de los Doppelgänger es una de las más antiguas y conocidas, y nunca deja de aterrorizarme. Cuando yo era un muchacho mi niñera tenía una treta que me asustaba. Si habíamos salido y le preguntaban sí habíamos encontrado a alguien, solía contestar: «Oh, no, no hemos encontrado a nadie más bonito que nosotros». Yo solía ir cogido a sus faldas por miedo de que al volver una esquina nos encontrásemos con un par de ojos terribles que nos esperaran. Como es natural, antes habría muerto que explicar a nadie el miedo que me daba aquello. Los chiquillos son cosas muy raras.


  El hombrecito asintió con la cabeza, pensativo.


  —Pues —prosiguió— por aquel entonces, volvieron las pesadillas. Al principio fué tan sólo a intervalos, ¿sabe?, pero luego se fueron apoderando de mí. Al fin, fueron cada noche. Apenas había cerrado los ojos, ya me encontraba delante del gran espejo, y la imagen se me venía encima haciéndome muecas, siempre con la mano extendida, como si quisiese cogerme y arrastrarme hacia dentro del espejo. A veces, la emoción era tan grande que me despertaba; pero en otras ocasiones, el sueño continuaba, y me veía durante horas enteras en un mundo muy raro: todo neblinas y medias luces, y las paredes en derredor mío todas oblicuas, como son en el cuadro del «Doctor Caligari». Estaba loco, sin duda alguna. Muchas veces me he estado sentado en la cama, despierto, por el miedo que me daba dormirme. Yo no sabía qué me pasaba, la verdad. Cerraba con llave la puerta del dormitorio, y escondía la llave por miedo, porque ya verá usted: yo no sabía qué podía hacer, en sueños. Pero luego leí en un libro que los sonámbulos recuerdan los lugares donde han escondido cosas cuando estaban despiertos. Así, pues, no tenía ninguna utilidad.


  —¿Por qué no se procuró alguien que compartiera la habitación con usted?


  —Ya lo hice —contestó vacilando—. Dormí con una mujer. Era, en verdad, una muchacha muy buena. Entonces me desaparecieron los sueños. Gocé de magnífica paz por espacio de tres años. Yo estaba enamorado de aquella muchacha, muy enamorado, de veras. Pero se murió.


  Bebióse lo que le quedaba de «whisky», y parpadeó.


  —Empezó con la gripe, y luego fué una pulmonía. Aquello me dejó anonadado. Era una joven muy bonita.


  »Después de esto volví a quedar solo. Aquello fué terrible. No me gustaba. Y los sueños volvieron, peores que antes. Soñaba entonces que hacía cosas… Pero esto no importa, ahora.


  »Y un día, la aparición se produjo a la luz del día.


  »Estaba en Holborn, a la hora de comer. Yo estaba todavía en la casa Crichton. Entonces era jefe del departamento de embalaje, y la cosa marchaba muy bien. Era aquél un día de lluvia, asqueroso. Recuerdo que llovía tanto que la calle estaba oscura y todo era impreciso. Quería hacerme cortar el cabello. Existe una barbería en el extremo sur, a medio camino: era una de aquellas casas en las qué se tiene que entrar por un pasaje, al fondo del cual está una puerta con un espejo y el nombre escrito en letras doradas, ocupando todo lo ancho del espejo, Ya conoce usted esta clase de puertas.


  »Allí fui. En el pasaje estaba encendida una luz, de modo que se veía allí perfectamente. En el momento en que me acerqué al espejo, vi cómo mi reflejo venía hacia mí, y de súbito, tuve la sensación de que estaba soñando. Me dije a mí mismo que todo aquello eran tonterías, y puse la mano en la manecilla de la puerta: era mi mano izquierda, porque la manecilla estaba en este lado, y todavía tenía una tendencia a ser zurdo, cuando actuaba espontáneamente.


  »El reflejo, como es natural, puso en la manecilla su mano derecha: todo aquello era muy natural, por supuesto; vi mi figura con mi viejo sombrero de fieltro y el impermeable; pero el rostro, ¡ay, Dios mío!, me estaba haciendo muecas. Y entonces, exactamente como me ocurría en los sueños, volvióse de espalda súbitamente, y se alejó de mí, mirándome por encima del hombro.


  »Yo seguía con la mano puesta en la manecilla de la puerta, la abrí, y sentí que me tambaleaba, y caí desmayado en el umbral.


  »Después de esta escena no recuerdo nada más. Desperté en mi propia cama, y encontré a un médico que me hacía compañía. Me dijo que me había desmayado en la calle, que se me habían encontrado encima algunas cartas con mi nombre y mis señas, y que me habían llevado a mi casa.


  »Se lo expliqué todo al médico, y me dijo que estaba en un estado de gran excitación nerviosa, y que tenía que mirar de cambiar de trabajo y estar más al aire libre.


  »En Casa Crichton se me portaron muy bien. Me destinaron a inspector de publicidad exterior. Ya sabe usted qué clase de trabajo hacen estos inspectores. Uno va de ciudad en ciudad inspeccionando los cartelones y viendo si los postes están bien colocados o hay alguno deteriorado, en cuyo caso hay que informar a la casa. Me dieron un «Morgan» para desplazarme de un sitio a otro, y actualmente todavía desempeño este cargo.


  »Los sueños han mejorado. Pero todavía los tengo. Aun hace muy pocas noches, tuve otro espantoso. Uno de los peores que he tenido. Luchaba y estrangulaba a alguien en un lugar tenebroso. Yo había perseguido a este espíritu del mal que es mi otro yo, y le había derribado. Todavía tengo en los dedos la sensación de estar estrangulando… a mí mismo.


  »Esto me ocurrió en Londres. En Londres es donde me encuentro peor. Luego vine aquí…


  »Por esto comprenderá por qué me ha interesado este libro. La cuarta dimensión…, no es que haya oído hablar nunca de esto, pero este Wells parece que sabe mucho de estas cosas. Usted tiene aspecto de ser una persona culta. Apostaría cualquier cosa a que usted ha estado en la Universidad y cosas por el estilo. ¿Qué piensa usted de todo esto?


  —La verdad —dijo Wimsey—, creo que lo más probable es que su médico tuviera razón. Los nervios y tal.


  —Sí, pero esto no explica que yo me vea metido en cosas tan raras, ¿verdad? Usted ha hablado de leyendas. Pues bien: hay mucha gente que cree que los medievales conocían mucho sobre esto. No diré que crea en diablos y cosas por el estilo. Pero quizá algunos de ellos se vieron afligidos como yo. Es lógico pensar que ellos no hablaran tanto sobre esto si no lo hubieren creído, ¿comprende? Pero lo que me gustaría saber es si no es posible que me cure de estas cosas. Le aseguro que es una tortura para mí. No sé, no sé.


  —Yo, de usted, no me preocuparía mucho —díjole Wimsey—. Creo que lo mejor que puede hacer es vivir tanto como le sea posible al aire libre. Y yo de usted me casaría. Entonces, tendría alguien que le vigilara los movimientos, ¿entiende? Y es posible que desaparecieran estos sueños nocturnos tan terribles.


  —Sí, sí. Ya he pensado en todo esto. Pero… ¿Ha leído usted lo que le ocurrió a un hombre el otro día? Estranguló a su esposa durmiendo. ¿Qué le parece? Ahora bien: suponga que yo… Es terrible que estas cosas le puedan ocurrir a un hombre, ¿verdad? Estos sueños…


  Bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente al fuego, en actitud pensativa. Después de un corto intervalo de silencio, Wimsey se levantó y entró en el bar. La dueña, el camarero y la chica del mostrador estaban allí con las cabezas muy juntas, leyendo todos a la vez el periódico de la noche. Hablaban animadamente, pero callaron de pronto, al oír los pasos de Wimsey.


  Diez minutos después, Wimsey volvió a la salita de descanso. El hombrecito se había marchado. Wimsey cogió su chaqueta de viaje, que había dejado en una silla, y subió a su cuarto. Desnudóse lentamente, sumido en sus pensamientos, se puso el pijama y la bata, y luego, sacando un ejemplar del Evening News de su chaqueta de viaje, estuvo buen rato leyendo y releyendo una información de primera página. Luego pareció tomar una decisión, porque se levantó y abrió cautelosamente la puerta de su cuarto. El pasillo estada desierto y oscuro. Wimsey encendió una lámpara de bolsillo, y avanzó silenciosamente, examinando el suelo. Detúvose delante de una de las puertas, contemplando un par de zapatos que esperaban ser limpiados. Luego empujó, sin hacer ruido, la puerta. Estaba cerrada con llave. Llamó cautelosamente.


  Asomóse una cabeza pelirroja.


  —¿Puedo entrar un momento? —le dijo Wimsey en voz baja.


  El hombrecito dió unos pasos atrás, y Wimsey entró.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mr. Duckworthy.


  —Quiero hablar con usted —dijo Wimsey—. Métase otra vez en la cama, porque es posible que pasemos un rato hablando.


  El hombrecito le miró, perplejo, pero hizo lo que se le decía. Wimsey se envolvió con los pliegues de su bata, sé aseguró bien el monóculo en el ojo, y se sentó en el borde de la cama. Miró a Mr. Duckworthy unos minutos, sin decir nada, y luego habló:


  —Oiga. Usted me ha explicado esta noche una historia muy rara. No sé por qué, le he creído a usted. Es posible que esto no demuestre otra cosa sino que soy un tonto, pero he nacido así, y por consiguiente, la cosa no tiene remedio. Buena persona, crédulo y tal. ¿Ha visto usted el periódico de esta noche?


  Puso el Evening News en la mano de Mr. Duckworthy, y le enfocó con su monóculo.


  En primera página se veía una fotografía. Debajo de ella, con gruesos caracteres, estaba la siguiente nota:


  
    «La policía de Scotland Yard desea, dar con el paradero del original de esta fotografía, que fué hallada en el bolso de miss Jessie Haynes, cuyo cadáver estrangulado se encontró en Barnes Common el jueves último por la mañana. La fotografía lleva en el dorso las siguientes palabras: “A J.H. con el amor de R.D.”. Se ruega, a toda persona que reconozca esta fotografía, que lo ponga inmediatamente en conocimiento de Scotland Yard o de cualquier delegación de policía».

  


  Míster Duckworthy levantó la vista, y palideció tan intensamente que Wimsey pensó que iba a desmayarse.


  —¿Y bien? —preguntó Wimsey.


  —¡Dios mío, Dios mío! Al fin ha ocurrido —exclamó, alejando de sí, con un estremecimiento, el periódico—. Siempre tuve la convicción de que ocurriría algo así. Pero le aseguro de veras que no sabía nada de esto.


  —Supongo que no hay ningún error, ¿eh?


  —La fotografía es mía, no hay duda. Aunque no sé cómo fué a parar allí. Hace muchos años que no me han hecho ninguna, salvo un grupo que nos hicieron de todo el personal de la casa Crichton. Pero le aseguro sinceramente, señor, que a veces no sé lo que hago. No le engaño.


  Wimsey examinó el retrato minuciosamente.


  —Ahora la nariz; la tiene ligeramente torcida (perdone que lo diga) hacia la derecha; en la fotografía está igual. El párpado izquierdo, algo caído. Eso es.


  Aquí, la frente, parece tener un acusado bulto en el lado izquierdo, a menos de que sea un defecto de impresión.


  —¡No! —exclamó Mr. Duckworthy echando a un lado su rizado mechón de cabello—. Se ve demasiado, y además es muy feo. Por ello llevo siempre este mechón, para taparlo.


  Con el rojizo mechón apartado, su parecido con la fotografía era aún más completo que antes.


  —Además, tengo la boca torcida.


  —Eso es. Se inclina hacia la izquierda. Muy atractivo: parece un principio de sonrisa. Por lo menos, siempre me da esta impresión, al verlo en una cara como la suya. En cambio, en otras caras llega a adquirir un aspecto positivamente siniestro.


  —¿Conoce usted a esta joven Jessie Haynes?


  —No, señor. Por lo menos, no la conozco cuando estoy en mis cabales. Jamás había oído hablar de ella (salvo, naturalmente, cuando leí su asesinato en los periódicos). ¡Estrangulada, Dios mío!


  Extendió las manos ante él, y se quedó contemplándolas con mirada horrorizada.


  —¿Qué puedo hacer? Si pudiese huir…


  —No puede. En el bar le han reconocido. Es probable que la policía esté aquí dentro de pocos minutos. No —añadió viendo que Duckworthy hacía ademán de saltar de la cama—, no lo haga. Es inútil, y no haría más que complicarse la situación. Estése quieto, y conteste a una o dos preguntas. En primer lugar, ¿sabe usted quién soy? No. ¿Cómo iba a saberlo? Me llamo, Wimsey: Lord Peter Wimsey…


  —¿El detective?


  —Sí, si así quiere llamarme. Ahora, escuche. ¿En qué lugar de Brixton vivía usted?


  El hombrecito le dió sus señas.


  —Su madre murió. ¿Tiene otros parientes?


  —Quedaba una tía. Vino de no sé qué lugar de Surrey, creo. Yo la llamaba tía Susan. No la he visto desde mi infancia.


  —¿Casada?


  —Sí, sí. Se llama mistress Susan Brown.


  —Bien. ¿Era usted zurdo, cuando niño?


  —Ya verá…, sí. Al principio, sí lo era. Pero mi madre me hizo desacostumbrar.


  —Y esta tendencia volvió después del bombardeo aéreo. Cuando niño, ¿estuvo enfermo alguna vez? Me refiero a alguna enfermedad en que hubiese de intervenir el médico.


  —Tuve el sarampión, hacia los cuatro años de edad.


  —¿Recuerda el nombre del médico?


  —Me llevaron al hospital.


  —Sí, claro. ¿Recuerda cómo se llamaba el barbero de Holborn?


  Esta pregunta era tan inesperada que dejó asombrado a Mr. Duckworthy, pero al cabo de unos momentos dijo que creía que se llamaba Biggs o Briggs.


  Wimsey permaneció pensativo unos momentos. Luego dijo:


  —Creo que esto es todo. Excepto, ¡naturalmente!, ¿cuál es su nombre de pila?


  —Robert.


  —¿Y usted me asegura que no ha tenido nada que ver en todo este asunto, por lo menos sabiéndolo usted?


  —Esto —dijo el hombrecito— se lo puedo jurar. Por lo menos, que yo lo sepa, ¿eh? ¡Dios mío! ¡Siquiera pudiese presentar una buena coartada! Es mi última posibilidad. Pero me temo, ¿comprende?, que es posible que lo haya hecho yo. ¿Cree usted… cree usted que me ahorcarán por esto?


  —No, si usted puede demostrar que no sabe nada en absoluto del asunto —dijo Wimsey.


  Él no le dijo, sin embargo, que aun así, su conocido pasaría probablemente el resto de su vida en Broadmoor.


  —Y ¿sabe usted? —le dijo Mr. Duckworthy—, si tengo que ir por el mundo, durante toda mi vida, matando a la gente sin saberlo, sería preferible que me ahorcaran y acabaran de una vez. Es terrible pensar esto.


  —Sí; pero también es posible que no lo haya hecho usted, ¿sabe?


  —Así lo espero —dijo Mr. Duckworthy—. Oiga… ¿Qué es esto?


  —La policía, supongo —dijo Wimsey sin interés.


  Se puso en pie cuando oyó llamar a la puerta, y con voz serena dijo:


  —¡Adelante!


  El dueño de la posada, que entró en primer término, pareció algo sorprendido por la presencia de Wimsey.


  —Entren, entren —dijo Wimsey afectuosamente—. Entre, sargento; entre, oficial. ¿En qué podemos servirles?


  —Si es posible —dijo el dueño de la posada—, no armen ningún alboroto.


  El sargento de policía no prestó atención a ninguno de los dos, sino que avanzó directamente hacia la cama y se enfrentó con Mr. Duckworthy.


  —Efectivamente, es el hombre —dijo—. Míster Duckworthy, perdone la visita a estas horas de la noche, pero como puede haber visto en los periódicos, hemos estado buscando a una persona que tenga la fisonomía que tiene usted; por consiguiente, queremos…


  —¡Yo no lo hice! —exclamó Mr. Duckworthy, aterrorizado—. No sé nada de esto.


  El oficial sacó su libreta de notas y escribió: «Antes de que se le hiciera ninguna pregunta, dijo “¡Yo no lo hice!”».


  —Parece que está muy bien enterado —dijo el sargento.


  —Naturalmente —dijo Wimsey—. Hemos estado hablando de esto.


  —¿Sí, de veras? Y usted, ¿quién es…, señor?


  La última palabra pareció como si se la arrancare por la fuerza al sargento la acción del monóculo.


  —Siento —dijo Wimsey— no llevar encima ninguna tarjeta en este momento. Soy lord Peter Wimsey.


  —¡Ah! —dijo el sargento—. ¿Y puedo preguntar milord, qué sabe usted de todo esto?


  —Puede usted preguntarlo, y yo puedo contestar si me parece bien, ya lo sabe usted. Yo no sé nada de este asesinato. Sobre Mr. Duckworthy, sé lo que él me ha explicado, y nada más. Me atrevo a suponer que también se lo explicará a usted, si se lo pregunta cortésmente. Pero nada de tercer grado, ¿sabe, sargento? Nada de violencias.


  Trastornado por este penoso recuerdo, el sargento contestó con voz cansada:


  —Es mi deber preguntarle qué sabe sobre esto.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Wimsey—. Como buen ciudadano, él tiene el deber de contestarle a usted. Pero la noche es una hora muy tenebrosa para estas cosas. ¿Por qué no espera hasta mañana por la mañana? Míster Duckworthy no se escapará.


  —De esto ya no estoy tan seguro.


  —Usted no, pero yo sí. Me comprometo a llevárselo cuando usted lo quiera. ¿No le parece bien? Supongo que no lleva ninguna acusación concreta contra él, ¿verdad?


  —Todavía no —contestó el sargento.


  —Espléndido. Entonces, nada más que una agradable visita de cortesía. ¿Qué le parece si echáramos una copita?


  El sargento rehusó esta amable oferta con cierta rudeza de maneras.


  —¿Algo que va mal? —preguntó Wimsey compasivamente—. Mala suerte. ¿Los riñones? ¿O tal vez el hígado?


  El sargento no contestó.


  —Bien. Encantados de haber tenido el placer de conocerle —prosiguió Wimsey—. Así, pues, vendrá usted a vernos mañana por la mañana, ¿eh? Tengo que volver a la ciudad temprano, pero entraré en la delegación de policía un momento, antes de marcharme. Encontrará usted a Mr. Duckworthy en la salita de descanso de aquí. Le será a usted mucho más cómodo que en ningún otro sitio. ¿Se marcha usted? Bueno. Buenas noches a todos.


  Más tarde, Wimsey volvió al cuarto de Mr. Duckworthy, cuando se hubo asegurado de que la policía ya había salido de la casa.


  —Oiga —le dijo—. Iré a la ciudad para hacer lo que pueda. Lo primero que haré será enviarle un abogado. Explíquele a él lo que me ha explicado a mí, y a la policía lo que él le diga que puede decir, y nada más. Recuerde que no le pueden obligar a decir nada ni a ir a la delegación de policía, a menos de que le acusen de algo. Si le acusan, vaya con ellos, y no diga nada. Y haga lo que haga, no se escape, porque en este caso, estaría bien apañado.


  


  Wimsey llegó a la capital a la tarde siguiente, y se encaminó hacia Holborn, en busca de una peluquería. La encontró sin gran dificultad. Tal como había dicho Mr. Duckworthy, se encontraba al extremo de un estrecho pasaje, y tenía un largo espejo en la puerta, con el nombre de Briggs escrito en gruesas letras doradas a todo lo ancho del espejo. Wimsey se quedó mirando su propia imagen, con disgusto.


  —Vamos a ver el número uno —se dijo maquinalmente, centrándose la corbata—. ¿Me habré dejado engañar? O ¿será un caso de la misteriosa cuarta dimensión? «Los animales avanzaron de cuatro en cuatro, vive la compagnie! El camello se quedó aplastado en la puerta». Es algo muy desagradable estar haciendo de camello uno mismo. Pasa días enteros sin beber, y hay mucho que decir respecto a sus modales en la mesa. Pero aquí no existe duda alguna de que en esta puerta hay un espejo. Pero, ¿ha estado siempre así? Adelante, Wimsey, adelante. No podría aguantar que me volvieran a afeitar. Tal vez si me cortaran el pelo.


  Empujó la puerta, mirando fijamente a su imagen reflejada en el espejo, para asegurarse de que no le jugaba ninguna mala pasada.


  De su conversación con el barbero, qué fué animada y variada, sólo un pasaje merece ser recordado.


  —Hace mucho tiempo que no había estado aquí —dijo Wimsey—. Veo que ha hecho reformas en la tienda, ¿eh?


  —Sí, señor. De este modo está más elegante, ¿verdad?


  —El espejo de la puerta también es nuevo, ¿verdad?


  —Oh, no, señor. Ya estaba cuando compré la tienda.


  —¿Ah, sí? Entonces, hace mucho más tiempo del que me parecía a mí. ¿Ya estaba allí tres años atrás?


  —¡Ya lo creo! Míster Briggs pasó aquí veinte años, señor.


  —¿Y ya estaba el espejo?


  —Sí, señor, sí.


  —Entonces, es que la memoria me falla. Esto empieza a ser decadencia senil. «Todo, todo se marcha. Todos los recuerdos que me eran familiares desaparecen». No, no me gusta. Si tengo que hacerme viejo, quiero envejecer de un modo decente. No, no quiero ninguna loción para el pelo, hoy. Gracias. No, ni siquiera el peine eléctrico. Ya he pasado bastantes impresiones.


  Pero aquello le preocupaba. Hasta tal punto, que cuando salió retrocedió unas cuantas yardas en aquella calle, y súbitamente le llamó la atención la puerta de cristal de un salón de té. También estaba al fondo de un oscuro pasaje, y ostentaba unas letras doradas: «Salón de té Bridget», pero la puerta era de cristal corriente. Wimsey se quedó mirando aquella puerta unos momentos, y luego entró en el establecimiento. No se sentó a ninguna de las mesas, sino que se fué directamente a la cajera, que estaba sentada detrás de un mostrador de cristal, cerca de la puerta.


  Abordó directamente el tema, y preguntó a la muchacha si recordaba el hecho de que un hombre se hubiese desmayado ante la puerta del establecimiento, algunos años atrás.


  La cajera no pudo informarle, porque hacía sólo tres meses que estaba en la casa, pero creía que podría recordarlo una de las camareras. La llamaron, y ésta, después de hacer memoria, le pareció recordar haber ocurrido algo semejante. Wimsey le dió las gracias, le dijo que era un periodista —lo cual pareció ser aceptado como una buena explicación a las preguntas raras que hizo—, dió media corona de propina, y se marchó.


  Su siguiente visita fué a Carmelite House. Wimsey tenía amigos en todas las redacciones de Fleet Street, y logró sin dificultades que le dejaran entrar en el archivo de uno de los periódicos, donde se guardaban fotografías para referencia. Le mostraron el original del retrato «J.D.» para que lo pudiese examinar.


  —¿Es de ustedes? —preguntó.


  —Oh, no. Lo envió Scotland Yard. ¿Por qué? ¿Hay algo de particular en este retrato?


  —Nada. Quería saber el nombre del retratista que hizo la fotografía original. Esto es todo.


  —¡Ah! Pues tendrá que preguntarlo a ellos. ¿Podemos servirle en alguna otra cosa?


  —No. Gracias.


  Scotland Yard no opuso dificultades. El inspector jefe Parker era amigo íntimo de Wimsey. A una orden suya, pronto se supo el nombre del retratista, el cual apareció inscrito al pie de la prueba original. Wimsey marchó en seguida en busca del establecimiento en cuestión, donde su nombre le procuró rápidamente una entrevista con el propietario.


  Como había supuesto Wimsey, Scotland Yard ya había estado allí antes que él. La casa había dado a la policía todos los datos de que disponía, que eran muy pocos. El retrato había sido hecho unos dos años atrás, y no se recordaba nada de particular respecto al individuo que se hizo retratar. Aquél era un pequeño establecimiento que prosperaba rápidamente haciendo retratos baratos y sin pretensiones de refinamientos artísticos.


  Wimsey pidió que le enseñaran el negativo original, que encontraron después de alguna búsqueda.


  Lo examinó detenidamente, lo dejó, y sacó del bolsillo el ejemplar del Evening News en que había sido publicado el retrato.


  —Mire esto —dijo.


  El propietario miró, y luego volvió a mirar el negativo.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Tiene gracia!


  —Supongo que se hizo en la linterna de ampliación —dijo Wimsey.


  —Sí. Lo debieron de colocar mal. Qué raro, que haya ocurrido esto. Ya comprenderá usted, señor, que a veces tenemos que trabajar con muchas prisas, y supongo… Pero éste es un descuido muy grande. Me informaré de lo que ocurrió.


  —Hágame sacar rápidamente una copia por el lado bueno —dijo Wimsey.


  —Sí, señor. En seguida se hará.


  —Y envíe una a Scotland Yard.


  —Sí, señor. Es raro que hubiese ocurrido esto en este caso precisamente, ¿verdad, señor? Es raro que el interesado no se diera cuenta. Pero generalmente sacamos dos o tres posiciones, y es posible que él no se fijase, ¿sabe?


  —Podría mirar si tiene los clisés de las demás posiciones, y sacarme una copia de cada una de ellas, también.


  —Ya los he buscado, pero no queda ninguno más, señor. Sin duda, se guardó éste, y los demás se destruyeron. No guardamos todos los negativos rechazados, ¿sabe, señor? No tenemos suficiente local para almacenar todo esto. Pero le sacaré inmediatamente tres copias de éste.


  —Bien —dijo Wimsey—. Tan pronto como sea posible. Séquelos rápidamente. Y no retoque nada en las copias.


  —No, señor. Las tendrá usted dentro de una o dos horas, señor. Pero me sorprende que el interesado no reclamase.


  —No es sorprendente —dijo Wimsey—. Creyó probablemente que en ésta es en la que estaba mejor. Y seguramente así es, pará él. ¿Ve usted? Es la única fotografía que se había tomado de su cara. Esta fotografía, con los lados derecho e izquierdo invertidos, es el rostro que él ve en el espejo cada día, el único rostro que realmente puede reconocer como propio.


  —Sí, es verdad, señor. Y le doy muchas gracias por haberme advertido de este error.


  Wimsey reiteró la necesidad de que procediera con toda la rapidez, y se marchó. Siguió una breve visita a Somerset House; después de la cual convino en que había aprovechado bien el día, y se dirigió a su casa.


  


  Las investigaciones que hizo en Brixton, dentro y fuera del domicilio que le indicara Mr. Duckworthy, pusieron a Wimsey sobre la pista de personas que le habían conocido a él y a su madre. Una anciana que había tenido por espacio de muchos años una verdulería en la misma calle en que vivieron ellos, les recordaba muy bien. Tenía la enciclopédica memoria de los casi analfabetos, y no tenía la menor duda respecto a la fecha en que ellos llegaron allí.


  —Dentro de un mes hará treinta y dos años —dijo—. Vinieron el día de San Miguel. Ella era una mujer joven y agraciada, y como mi hija estaba esperando su primer hijo, se encariñó mucho con aquel niño.


  —El niño, ¿no nació aquí?


  —¡Ah, no, señor! Nació no sé dónde, hacia el sur, pero recuerdo que ella no dijo nunca concretamente dónde. Sólo que era en los alrededores del New Cut. Era una mujer reservada, y no explicaba sus cosas. Ni siquiera a mi hija, en la cual había motivos para poder confiarse, le explicó gran cosa sobre los detalles del primer parto. Dijo que le dieron cloroformo, eso sí, y que no se acordaba de nada, pero yo creo que fué un parto difícil y que le sabía mal resucitar aquellos recuerdos. Su marido (que era un hombre muy simpático, también), me decía: «No le haga pensar en esto, mistress Harbottle, no se lo recuerde». No sé si la molestaba o la horrorizaba pensar en aquello. El caso es que no tuvo más hijos. «¡Por Dios! (le había dicho yo algunas veces), ya se acostumbrará usted a esto, amiga mía, cuando haya tenido nueve, como yo». Ella sonreía. Pero no tuvo ningún hijo más.


  —Ya supongo que debe de ser cosa de acostumbrarse —dijo Wimsey—, porque a usted no parece disgustarle haberlos tenido, nueve hijos, mistress Harbottle, si me permite decirlo. Está usted fresca como una rosa.


  —Conservo la salud, señor; puedo decirlo con la mayor satisfacción, aunque no estoy como estaba antes. Nueve hijos dejan sus huellas en el rostro de una mujer. Usted no lo creerá, señor, viendo cómo soy ahora; pero cuando muchacha, mi cintura no medía más que dieciocho pulgadas. Mi pobre madre me ataba los cordones del corsé, yo cogida a la cama y ella apretándome la espalda con la rodilla.


  —Hay que sufrir, para ser bonita —le dijo galantemente Wimsey—. ¿Qué edad tenía el niño, cuando mistress Duckworthy vino a vivir en Brixton?


  —Tres semanas, señor. Era una monada; tenía mucho cabello. Entonces lo tenía negro, pero luego se le volvió muy rojizo: como las zanahorias. No era tan bonito como el de su padre, aunque por el color se le parecía mucho. Por lo que respecta a las facciones, el niño no se parecía ni a su madre ni a su padre. Ella decía que se parecía a no sé quién de su familia.


  —¿Vió usted alguna vez a alguien más de la familia?


  —Sólo la hermana de la madre. Se llamaba mistress Susan Brown. Era una mujer corpulenta y seria, muy diferente de su hermana, Vivía en Evesham. Lo recuerdo porque entonces estábamos recogiendo los pastos que teníamos allí. Siempre que veo un haz de hierba, ahora, recuerdo a Mrs. Susan Brown. Era una mujer que iba muy envarada, y tenía la cabeza pequeña como un espárrago.


  Wimsey dió convenientemente las gracias a mistress Harbottle, y tomó el primer tren que salía para Evesham. Empezaba a preguntarse adonde le llevaría aquella búsqueda, pero con la consiguiente satisfacción descubrió que Mrs. Susan Brown era muy conocida en la ciudad, por ser una de las principales figuras de la capilla metodista, y persona muy respetada.


  Era una mujer muy bien conservada aún con fino cabello oscuro partido por la mitad y sujetado fuertemente en el cogote; una mujer ancha en la base y estrecha de espaldas, aunque no se parecía al espárrago a que la había comparado Mrs. Harbottle. Recibió a Wimsey con reservada cortesía, pero dijo que no sabía nada en absoluto respecto a los movimientos de su sobrino. La insinuación de que se hallaba en una situación comprometida e incluso peligrosa, no pareció producirle la menor sorpresa.


  —Era un chico de mala sangre —dijo—. Mi hermana Hetty fué demasiado blanda para con él.


  —No todos —le dijo Wimsey— podemos ser personas de carácter fuerte, aunque los que lo son puedan sentirse satisfechos por ello. No quiero causarle ninguna molestia, señora, y sé que prefiero charlar, porque yo soy también algo blando de carácter. Por consiguiente, voy al grano. He visto en el registro de Somerset House que su sobrino Robert Duckworthy nació en Southwark, y que era hijo de Alfred y Hester Duckworthy. Tenían muy buena organización, allí, ¿no? Aunque, como todas las cosas humanas, falla de vez en cuando.


  Ella puso sus arrugadas manos una encima de otra, en el borde de la mesa, y Wimsey vió que una sombra se reflejaba en sus penetrantes ojos oscuros.


  —Si no es molestarla demasiado, ¿bajo qué nombre fué registrado el otro?


  Las manos temblaron un momento, pero ella dijo con la mayor serenidad.


  —No sé qué quiere decir.


  —Lo siento. Nunca sé explicarme bien. Nacieron dos gemelos, ¿verdad? ¿Bajo qué nombre fué registrado el otro? Siento tener que molestarla de este modo, pero el asunto es importante de veras.


  —¿Qué le hace suponer que hubo dos gemelos?


  —Oh, no lo supongo. No habría venido a importunarla por una simple suposición. Sé que hubo un hermano gemelo. Que fué…; por lo menos, sé aproximadamente qué fué de él.


  —Murió —apresuróse a decir la mujer.


  —No me gusta llevar la contra —dijo Wimsey—, es un comportamiento desagradable. Pero no murió, ya lo sabe usted. En realidad, vive aún. Lo único que quiero saber es cómo se llama.


  —¿Y por qué tengo que darle a usted ninguna explicación, joven?


  —Porque —contestó Wimsey—, si perdona que mencione una cosa tan desagradable a una persona de buen gusto, se ha cometido un asesinato, y se sospecha de su sobrino Robert. La realidad es que se da la casualidad de que yo sé que el crimen lo cometió el hermano. Por esto quiero dar con él, ¿comprende? Para mí, que soy persona inclinada a pensar el bien, sería un alivio que usted me ayudara a encontrarle. Porque en caso contrario es posible que se la cite a usted a declarar, y no me gustaría (le aseguro que lo lamentaría de veras) verla a usted en la tribuna de los testigos, en un proceso criminal. Todo el mundo se entera, ¿sabe usted? En cambio, si podemos detener rápidamente al hermano, usted y Robert no tendrán que ver nada absolutamente en el asunto.


  Mistress Brown permaneció pensativa unos minutos. Luego dijo:


  —Está bien. Se lo diré.


  


  —Naturalmente —dijo Wimsey al inspector jefe Parker, pocos días después—, todo el asunto era evidente cuando se sabía la inversión de los órganos interiores de Duckworthy.


  —Sin duda, sin duda —dijo Parker—. Nada más sencillo. Pero de todos modos, usted arde en deseos de explicarme cómo lo dedujo, y yo de que me lo explique. ¿Es que todos los gemelos tienen los lados invertidos? ¿Y todas las personas que tienen los lados invertidos son gemelas?


  —Sí y no. O mejor: no y sí. Tanto los gemelos que se parecen como los que no se parecen pueden ser perfectamente normales. Pero la clase de gemelos parecidos que resultan de la división de una sola célula pueden ser gemelos parecidos, pero con los lados invertidos, como si uno fuese la imagen reflejada en el espejo del otro. Esto se puede hacer artificialmente con renacuajos y una brizna de crin de caballo.


  —Tomaré nota para hacerlo en seguida —dijo Parker, interesado.


  —El caso es que yo había leído no sé dónde que una persona con los órganos interiores invertidos, casi siempre resulta formar parte de un par de gemelos parecidos. Así, pues, mientras el pobre R.D. se estaba torturando con El estudiante de Praga y la cuarta dimensión, yo estaba esperando ya la aparición del hermano gemelo.


  »Al parecer, lo ocurrido fué lo siguiente: Existían tres hermanas que llevaban el apellido Dart: Susan, Hester y Emily. Susan se casó con un hombre llamado Brown, Hester con otro llamado Duckworthy, y Emily no se casó. Por una de estas graciosas ironías que tanto abundan en la vida, la única hermana que tuvo hijos, y que al parecer era la única que podía tenerlos, era la soltera, Emily. Y a modo de compensación, se excedió en la tarea, y tuvo dos gemelos.


  »Cuando estaba a punto de ocurrir esta catástrofe, Emily (abandonada, como es natural, por el padre de los gemelos), confió en sus hermanas, puesto que sus padres habían fallecido. Susan no era persona muy comprensiva, y además se había casado con un hombre de más rango social que ella, y entonces estaba entregada a las buenas obras. Dió unos cuantos consejos y se lavó las manos del asunto. Hester era muy compasiva, y se ofreció a adoptar al hijo, cuando naciera, y criarlo como si fuese propio. El caso es que cuando se produjo el parto, nacieron dos gemelos.


  »Aquello era excesivo para Duckworthy. Estaba conforme con adoptar a un niño; pero dos gemelos eran demasiado para él. Se dejó a Hester que escogiera de los dos gemelos, el que quisiese adoptar, y como era bondadosa, escogió el que parecía más endeble, que es nuestro Robert: el gemelo que resultó ser la imagen de espejo. Emily hubo de quedarse con el otro, y tan pronto como estuvo restablecida se marchó con él a Australia, después de lo cual no se supo nada más de ella.


  »El gemelo que se quedó Emily fué registrado con el apellido de su madre, Dart, y se le impuso en el bautismo el nombre de Richard. Robert y Richard fueron dos hombres muy guapos. Robert fué registrado como hijo de Hester Duckworthy. En aquellos tiempos no existían las engorrosas disposiciones de ahora respecto a certificados de nacimientos por médicos y comadronas, de modo que cada uno hacía lo que le parecía bien en esta materia. Los Duckworthy, junto con el niño, se trasladaron a Brixton, donde se consideró a Robert como verdadero hijo del matrimonio Duckworthy.


  »Al parecer, Emily murió en Australia, y Richard, que entonces era un muchacho de 15 años, se vino a Londres, pagándose el viaje en el buque con su trabajo. Al parecer, no fué muy bueno, cuando niño. Dos años después, sus pasos se cruzaron con su hermano Robert y se produjo el episodio de la noche del bombardeo.


  »Hester podía estar enterada de la inversión de lados de Robert, o podía no estarlo. El caso es que a él no le dijeron nada. Imagino que la conmoción que en él produjo la explosión fué cosa de que se acentuara su tendencia natural a ser zurdo. También parece que le causó una nueva tendencia hacia la amnesia. Todo ello se apoderó de su mente, y fué volviéndose vago y sonámbulo.


  »Me inclinó a creer que Richard debió de descubrir la existencia de este doble suyo, y procuró evitar su presencia. Esto explica el incidente central del espejo. Creo que Robert debió de tomar la puerta de cristales del salón de té por la puerta del espejo del peluquero. La realidad es que fué Richard quien avanzó hacia él, al otro lado del cristal de la puerta, y se retiró precipitadamente, por miedo a ser visto y notado. Las circunstancias contribuyeron poderosamente a enmarañar la situación: pero estos encuentros tienen lugar en la vida real, y el hecho de que ambos llevaban sombrero de fieltro e impermeable, no es sorprendente en un día neblinoso y de lluvia.


  »Y por último, queda la fotografía. Sin duda alguna, el error original fué del retratista, pero no me sorprendería que Richard quedara encantado con esta equivocación, y que precisamente por esto escogiera aquella copia adrede. Aunque esto vendría a demostrar que él estaba enterado de que Robert tenía los lados invertidos. No sé cómo pudo haberse enterado de esto, pero tuvo ocasión de informarse. Aquella circunstancia era sabida en el Ejército, y podían haber habido habladurías sobre el particular. Pero no me hago fuerte sobre este punto.


  »Queda una cosa más extraña todavía, y es que Robert hubiese tenido aquel sueño en el que él estrangulaba a alguien, precisamente en la noche en que, a juzgar por todas las apariencias. Richard liquidó a Jessie Haynes. Se dice que los gemelos semejantes están siempre en estrecha relación entre sí: que uno sabe lo que está pensando el otro, por ejemplo, y que contrae la misma enfermedad que el otro, y en el mismo día. De los dos gemelos, Richard era el más fuerte, y quizás él influía a Robert, más de lo que Robert podía influirle a él. No lo sé. Todas estas cosas están muy confusas todavía. Lo importante es que ustedes le han encontrado.


  —Sí. Tan pronto como tuvimos la pista no hubo dificultad.


  —Bueno, saldré a tomar un poco el aire.


  Wimsey se levantó y se puso bien la corbata ante el espejo.


  —De todos modos —dijo—, los espejos tienen algo raro. Misterioso. ¿No le parece?
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  LA INCREÍBLE FUGA DE LORD PETER WIMSEY


  —¿Aquella casa, señor? —dijo el dueño de la pequeña posada—. Aquella es la casa del médico norteamericano cuya esposa (¡los santos benditos nos guarden!) está embrujada.


  Persignóse, y lo mismo hicieron su esposa e hija.


  —¿Está embrujada? —dijo Langley.


  Langley era un profesor de etnología, y aquella no era la primera visita que hacía a los Pirineos. Sin embargo, nunca había penetrado en ningún lugar tan remoto como aquella pequeña aldea, colgada, como una planta silvestre, en lo alto de una montaña de granito. Había ido allí en busca de material para el libro que estaba preparando sobre el folklore vasco. Con tacto podría persuadir al viejo a que le explicara la historia.


  —¿Y de qué modo está embrujada esta señora? —preguntó.


  —¿Quién lo sabe? —contestó el mesonero encogiéndose de hombros—. El que hizo preguntas el viernes fué enterrado el sábado. ¿Quiere que le sirva la cena?


  Langley comprendió la indirecta. Hacer más preguntas serviría para tropezar con el más obstinado silencio. Quizá más tarde, cuando le conociera mejor…


  Le sirvieron la cena en la mesa de la familia; el grasiento estofado, con sabor a pimienta, a que él estaba tan bien acostumbrado, y el áspero vino del país. Los de la casa charlaron francamente con él, en aquel extraño idioma vasco que no tiene ningún afín en el mundo, y que algunos dicen que es el mismísimo lenguaje que usaron nuestros primeros padres en el Paraíso. Hablaron del mal invierno, y del joven Esteban Arramendi, tan vigoroso y tan ágil en el juego de la pelota, que había sido alcanzado por una peña desprendida, y que ahora andaba cojeando, apoyado en dos bastones; de tres cabras de gran valor, que se llevó un oso; de las lluvias torrenciales que, después de un verano de sequía, habían arrasado las faldas de las montañas. Ahora llovía, y el viento aullaba del modo más desagradable. Esto no le preocupaba a Langley; conocía y amaba aquel país encantado e impenetrable en todas las épocas y estaciones. Sentado en aquella rústica posada, pensó en el hall con arrimaderos de roble, de su colegio de Cambridge, y se sonrió; y sus ojos brillaron de alegría detrás de sus lentes, Era joven a pesar de su brillante carrera de profesor y de la serie de iniciales de títulos que podía poner detrás de su nombre. A sus colegas de Universidad les parecía extraño que este hombre, tan bien vestido y bien educado, tan tempranamente viejo, pasara las vacaciones comiendo ajo y recorriendo, a lomos de una muía, senderos entre riscos. «Jamás se imaginaría cosa tal —decían— viéndole a él».


  Llamaron a la puerta.


  —Es Marta —dijo la esposa.


  Levantó el cerrojo y entró una oleada de viento y lluvia que hizo oscilar la vela. De la oscuridad emergió una mujer pequeña y vieja. Por debajo del pañuelo que le cubría la cabeza le salían los cabellos grises.


  —Entre, Marta, y descanse. Hace muy mala noche. Sí, el paquete está aquí. Domingo lo ha traído de la ciudad esta mañana. Tome un vaso de vino o una taza de leche antes de marcharse.


  La anciana le dió las gracias y se sentó jadeando.


  —¿Cómo van las cosas en la casa? ¿Está bien el doctor?


  —Sí, él sí.


  —¿Y ella?


  La hija hizo la pregunta en un susurro, y el mesonero movió la cabeza en dirección a la joven.


  —Como siempre en esta época del año. Sólo falta un mes para el Día de los Muertos. ¡Jesús María! Es muy doloroso para el pobre señor; pero es hombre de paciencia.


  —Es muy bueno —dijo Domingo— y un médico excelente; pero no tiene poder sobre el demonio. ¿No está usted asustada, Marta?


  —¿Por qué? El demonio no puede nada contra mí. No soy hermosa, ni inteligente, ni fuerte: no puede envidiarme nada. Y sin duda la santa reliquia me protegerá.


  —Sus arrugados dedos apretaron algo que estaba debajo del pecho de su vestido.


  —¿Viene usted de aquella casa? —preguntó Langley.


  Ella le miró con recelo.


  —El señor no es de aquí, ¿verdad?


  —Es un viajero, Marta —apresuróse a decir el posadero—. Es un caballero inglés muy sabio. Conoce nuestro país y sabe hablar en nuestra lengua, como usted oye. Es un gran viajero, como el médico norteamericano a quien sirve usted.


  —¿Cómo se llama el señor a quien sirve usted? —preguntó Langley.


  Pensó que un médico norteamericano que se hubiese enterrado en aquel remoto rincón de Europa debía de ser algo extraordinario. Quizá era etnólogo también. En este caso podrían encontrar algo en común.


  —Se llama Wetherall —dijo, pronunciando este apellido varias veces hasta que hubo acertado.


  —¿Wetherall? ¿No será Standish Wetherall? —preguntó, fuertemente interesado.


  El mesonero vino en su ayuda.


  —Este paquete es para él —le dijo—. Sin duda llevará escrito su nombre.


  Era un paquetito muy bien precintado, que llevaba la etiqueta de una casa londinense de productos farmacéuticos, y el nombre del destinatario era «Standish Wetherall. Esq., M.D.».


  —¡Por Dios! —exclamó Langley—. ¡Pero es muy raro! Casi un milagro. Yo le conozco. Y. a su esposa también…


  Calló. Los circunstantes volvieron a persignarse.


  —Dígame —prosiguió muy agitado y dejando de lado toda reserva—. Usted me ha dicho que su esposa estaba embrujada o enferma… ¿Cómo es eso? ¿Es la misma mujer que yo conocía? Explíquenme cómo es. Era alta, hermosa, con cabello dorado y ojos azules como una Virgen. ¿Es ella?


  Hubo un silencio. La vieja bajó la cabeza y musitó algo inaudible. Pero la hija susurró:


  —Verdad…, es la verdad. Una vez la vi de este modo, tal como dice el señor…


  —Calla —le dijo su padre.


  —Señor —dijo Marta—, estamos en manos de Dios.


  Levantóse y envolvióse con su pañolón.


  —Un momento —dijo Langley sacando su libreta de notas y escribiendo unas líneas—. ¿Querrá llevar esta carta al doctor a quien sirve usted? Es para decirle que estoy aquí, su antiguo amigo, y pedirle si puedo ir a visitarle. Eso es todo.


  —¿Y querrá ir usted a aquella casa, señor? —susurró el mesonero, aterrorizado.


  —Si él no quiere que yo vaya allí, tal vez venga él a verme aquí.


  Añadió unas palabras más a lo escrito y sacó una moneda.


  —¿Verdad que querrá llevarme esta carta?


  —Con mucho gusto. Pero, ¿irá con cuidado el señor? Aunque extranjero, quizá es creyente.


  —Soy cristiano —dijo Langley.


  Esto pareció dejarla satisfecha. Tomó la carta y la moneda y las guardó junto con el paquetito en un remoto bolsillo. Luego se encaminó hacia la puerta con toda la energía y rapidez que le permitían sus hombros encorvados y sus años.


  Langley quedó sumido en sus pensamientos. Nada le podría haber asombrado más que encontrar el nombre de Standish Wetherall en aquellos lugares. Había creído que aquel episodio había quedado listo y liquidado tres años antes. ¡Qué raro! Aquel brillante cirujano, que se hallaba en lo mejor de su vida y de su fama, y Alice Wetherall, aquella mujercita dorada, desterrados en aquel solitario rincón de mundo. Su corazón apresuró algo los latidos al pensamiento de que volvería a verla. Tres años antes había decidido que lo mejor que podía hacer sería no ver demasiado a aquella belleza de porcelana. Aquella locura estaba pasada ya…, pero no podía dejar de imaginársela sin verla en la gran mansión blanca de Riverside Drive, con los pavos reales y la piscina, y la torre dorada con la pérgola. Wetherall era rico, hijo del viejo Hiram Wetherall, opulento fabricante de automóviles. ¿Qué hacía Wetherall aquí?


  Procuró hacer memoria. Sabía que Hiram Wetherall había muerto, y que toda la fortuna pasó a Standish, porque el viejo no tenía más hijos. Había habido disgustos cuando el hijo único se casó con una muchacha que no tenía padres ni historia. Él la había traído de «algún lugar del Oeste». Se habló mucho de si él la había encontrado años atrás como huérfana abandonada, de si él la había salvado o curado de algo, y de si le había pagado su educación cuando él era poco, más que un estudiante. Luego, cuando fué un hombre de cuarenta años y ella una muchacha de diecisiete, la llevó a su casa y se casó con ella.


  Y ahora había abandonado su casa y su dinero, y uno de los mejores gabinetes de consulta de Nueva York para venir a vivir, en el País Vasco, y en un lugar donde los hombres aún creían en la magia negra y apenas sabían pronunciar unas palabras en mal francés o mal español. Langley empezó a arrepentirse de haber escrito a Wetherall. Tal vez a éste le desagradara.


  El mesonero y su esposa habían salido para ir a ver su ganado. La hija estaba sentada junto al fuego, remendando un vestido. Ella no miraba a Langley pero éste tuvo la impresión de que a la chica le gustaría hablar.


  —Oye, niña —él dijo afablemente—, ¿qué les pasa a estas personas que seguramente son amigos míos?


  —¡Oh! —exclamó ella levantando vivamente la mirada y avanzando la cabeza, mientras extendía los brazos encima de la ropa que estaba cosiendo y que dejó abandonada en su regazo—. Señor, tenga cuidado. No vaya allí. Nadie puede entrar en aquella casa en esta época del año, salvo Tomás, que no está en sus cabales, y la vieja Marta, que es…


  —¿Qué?


  —Una santa… o algo así —dijo ella precipitadamente.


  —Niña —volvióle a decir Langley—, cuando yo conocí a esta señora…


  —Ya se lo explicaré —dijo la chica—, pero que no lo sepa mi padre. El buen doctor la trajo aquí en junio último hizo tres años, y entonces ella era tal cual dice usted. Era hermosa y reía y hablaba en su lengua, porque no sabía español ni vasco. Pero la Noche de los Muertos…


  Y se santiguó.


  —El Día de los Difuntos… —dijo Langley en un susurro.


  —Sí. No sé qué ocurrió. Pero cayó en poder de las tinieblas. Cambió por completo. Se oyeron gritos terribles… No hay modo de explicarlo. Pero poco a poco fué convirtiéndose en lo que es ahora. No la ve nadie más que Marta, pero ésta no explica nada. Y la gente dice que ya no es una mujer la que vive allí ahora.


  —¿Loca? —preguntó Langley.


  —No es locura. Es… encantamiento. Oiga. Hace dos años, el día de Pascua… ¿Es mi padre?


  —No, no.


  —Había hecho un buen sol, y se levantó viento en el valle. Durante todo el día repiquetearon las campanas de la iglesia. Aquella noche oímos llamar a la puerta. Mi padre fué a abrir, y vimos una figura que parecía una imagen de la Virgen, muy pálida, como la imagen que está en la iglesia, y con un manto azul en la cabeza. Habló, pero no pudimos entender que dijo. Lloró y se retorció las manos, señalando el camino del valle, y mi padre fué al establo y ensilló la mula. A mí me recordó aquello la huida de la crueldad del rey Herodes. Pero luego… vino el médico, norteamericano. Había hecho todo el camino corriendo velozmente, y llegó jadeando. Y ella se puso a chillar a la vista de él.


  La indignación se apoderó de Langley. Si es que aquel hombre cometía brutalidades con su mujer, tenía que hacerse algo rápidamente. La muchacha prosiguió:


  —Él nos contó (¡Jesús María!) que su mujer estaba embrujada. En tiempo de Pascua, el poder del demonio cedía, y la mujer había intentado huir. Pero tan pronto hubo pasado aquella santa temporada, el encantamiento volvió a caer sobre ella, y por ello no se la podía dejar salir, en gracia a su misma seguridad. Mis padres se horrorizaron por haber tocado a la embrujada. Trajeron agua bendita y rociaron con ella a la mula, pero el mal ya se había apoderado de la pobre bestia, porque dió una coz a mi padre de modo que éste estuvo cojo por espacio de un mes. El norteamericano se llevó a su esposa, y no la hemos vuelto a ver nunca más. Aun Marta no la ve siempre. Pero cada año, el poder del diablo tiene oscilaciones: es más intenso hacia Todos los Santos, y cede en intensidad hacia Pascua. No vaya a aquella casa, señor, si tiene en aprecio su alma. ¡Pts! Ya vuelven.


  A Langley le habría gustado hacer más preguntas, pero el dueño de la posada dió una rápida mirada de sospecha a su hija. Langley tomó su vela y fué a acostarse. Soñó en lobos muy largos y delgados, negros, que seguían rastros de sangre.


  Al día siguiente recibió la siguiente carta:


  
    Querido Langley: Sí, soy yo mismo, y naturalmente me acuerdo muy bien de usted. Estaré encantado de que venga a alegrar algo nuestro destierro. Encontrará a Alice algún tanto cambiada, me temo, pero ya le explicaré nuestra desgracia cuando nos veamos. Nuestra servidumbre es limitada, debido a que la gente de aquí evita supersticiosamente la presencia de mi esposa, pero si usted viene hacia las siete y media, le podremos dar una cena de circunstancias. Marta le enseñará el camino. Cordialmente,


    STANDISH WETHERALL

  


  La casa del doctor era pequeña y vieja, situada a mitad de la ladera de la montaña, en una especie de saliente de la roca. Muy cerca de ella corría un torrente, invisible pero muy ruidoso. Langley siguió a su guía hasta una habitación oscura y cuadrada, con una gran chimenea en un extremo, y muy cerca del fuego un sillón con grandes y profundas orejeras. Marta, musitando algo así como una excusa, se marchó, y le dejó de pie, allí, en aquella media luz. Las llamas del fuego de leña, que crecían y menguaban sucesivamente, daban a intervalos una gran luz, y cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra de la estancia, vió que en el centro estaba una mesa preparada para la cena, y que había cuadros en las paredes. Uno de ellos le era familiar. Acercóse a él, y reconoció un retrato de Alice Wetherall. La última vez que lo había visto fué en Nueva York. Era pintado por Sargent, y resultaba uno de los más felices aciertos del pintor; aquella cara deliciosa, como una flor silvestre, parecía bajarse hasta él con un deslumbrante reflejo de vida.


  Uno de los trozos de leña que ardía, crepitó de pronto, se partió y cayó encima de las cenizas, llameando. Como si aquel pequeño ruido y aquella luz hubiesen despertado a alguien, oyó, o le pareció oír un movimiento procedente del gran sillón que estaba junto al fuego. Avanzó unos pasos, y se detuvo. No se veía nada, pero había empezado a oírse un ruido; una especie de murmullo bajo, animal, muy desagradable de ser oído. Lo hacía un perro o un gato; era indudable. Era una especie de sonido como de babeo, que le produjo una extraña sensación de repugnancia. Terminó con una serie de pequeños gruñidos. Luego reinó el silencio.


  Langley dió unos pasos atrás, en dirección a la puerta. Estaba seguro de que en aquella estancia había algo, que no le gustaba saber qué era. Apoderóse de él un absurdo impulso de huir. Se lo impidió la llegada de Marta, que llevaba una lámpara muy grande y anticuada. Detrás de ella apareció Wetherall, que le saludó efusivamente.


  Los familiares acentos americanos desvanecieron la atmósfera desagradable que había ido formándosé en derredor de Langley. Wetherall le extendió cordialmente la mano.


  —Encantado de encontrarle a usted aquí —le dijo.


  —El mundo es muy pequeño —contestó Wetherall—. Me temo que es apenas un grano de bromuro, pero le aseguro que tengo sumo placer en verle a usted —añadió con cierto énfasis.


  La vieja puso la lámpara sobre la mesa, y preguntó si podía traer la cena. Wetherall le contestó afirmativamente, utilizando una mezcla de vasco y español, que ella pareció entender muy bien.


  —No sabía que estudiase vasco —dijo Langley.


  —Oh, uno va cogiendo palabras. Esta gente no habla nada más. Pero naturalmente, el vasco es la especialidad de usted, ¿verdad?


  —Ah, sí.


  —Supongo que le habrán explicado muchas cosas raras sobre nosotros. Pero ya hablaremos de esto después. Me las he apañado para que este lugar sea algo confortable, aunque aquí se carece de la mayor parte de comodidades modernas. De todos modos, estamos bien aquí.


  Langley aprovechó la oportunidad para hacer alguna pregunta sobre Mrs. Wetherall.


  —¿Alice? Ah, sí. ¿No la ha visto usted todavía? —le preguntó Wetherall mirándole fijamente, con una especie de sonrisa—. Tendría que habérselo advertido. Usted era… algo así como un admirador de mi esposa, tiempo atrás.


  —Como todo el mundo —dijo Langley.


  —Sin duda. No tiene nada de particular la cosa, ¿verdad? Ahí llega la cena. Póngalo aquí, Marta, y ya la llamaremos cuando hayamos terminado.


  La vieja dejó en la mesa una bandeja en la que estaban elegantemente dispuestas las copas y los cubiertos de plata. Wetherall se dirigió a la chimenea, caminando de lado, y sin apartar la vista de Langley. Luego habló dirigiéndose al sillón.


  —¡Alice! Levántate, y saluda a un antiguo admirador tuyo. Ven. A los dos os gustará mucho veros. Levántate.


  Algo dió bufidos y murmuró palabras entre los almohadones. Wetherall se quedó allí, apartándose algo en un ademán de cortesía casi exagerada, para dejarle paso. Y un momento después, Langley y aquel ser se encontraron enfrentados, a la luz de la lámpara.


  Aquel ser llevaba un riquísimo vestido de satén, bordado en oro, y con valiosos encajes, que se pegaban al demacrado cuerpo. Su rostro estaba blanco y ajado, los ojos miraban al vacío, la boca la tenía abierta, y por las comisuras le caían largos hilos de saliva. Un gran mechón de cabellos rojizos le caía de un lado de la cabeza medio calva, exactamente como los muertos mechones de la cabeza de una momia.


  —Ven, amor mío —dijo Wetherall—. Saluda a míster Langley.


  El ser parpadeó y musitó sonidos que no tenían nada de humanos. Wetherall le puso una mano debajo del antebrazo, y de este modo ella pudo tender la suya al visitante.


  —Sí, le reconoce muy bien. Ya me lo figuré. Estréchale la mano, querida mía.


  Con una sensación de asco, Langley tomó aquella mano. Era blanca y áspera al tacto, y no hizo el menor esfuerzo para devolverle el apretón. Él la soltó: la mano osciló unos momentos en el aire, y luego cayó.


  —Me temí que esto le trastornara a usted —dijo Wetherall, observándole fijamente—. Yo ya me he acostumbrado, por supuesto, y ya no me causa tanta impresión como al forastero. Claro que no es usted un forastero, nada de esto, pero… Vulgarmente le llaman a esto senilidad prematura, supongo. Claro que le sorprende a uno, la primera vez que lo ve. Pero de todos modos, tiene la ventaja de que no hay que preocuparse por lo que uno dice. No entiende nada.


  —¿Y cómo cayó en este estado?


  —No lo sé. El mal vino gradualmente. Como es natural, la vieron los mejores médicos, pero no se podía hacer nada. Entonces vinimos aquí. No me gustaba dar este espectáculo en mi país, donde todo el mundo nos conoce. Y la idea de un sanatorio no me hacía ninguna gracia. Alice es mi esposa, ¿no?, y tengo que estar con ella y atenderla, en la salud y en la enfermedad, en buenos y malos tiempos. Vamos, la cena se enfría.


  Adelantóse hacia la mesa, acompañando a su esposa, cuyos empañado ojos parecieron avivarse algo a la vista de la comida.


  —Siéntate, amor mío, y come. Esto lo entiende, como puede ver usted. Perdónele el modo que tiene de comer. No es muy elegante, pero ya irá acostumbrándose usted.


  Ató una servilleta en el cuello de aquel ser, y le puso la comida delante, en una honda escudilla. Ella la tomó como si estuviese hambrienta; la cogió con los dedos y se ensució los labios y la cara.


  Wetherall trajo una silla para su invitado, al que hizo sentar frente a su esposa. El espectáculo que ella ofrecía se apoderó de Langley con una especie de fascinación de repugnancia.


  La comida estaba muy bien hecha, pero Langley no tuvo apetito. Aquella escena era un verdadero insulto, tanto para aquella pobre mujer como para él. La silla de ella estaba exactamente debajo del retrato hecho por Sargent, y sin poderlo evitar, sus ojos iban de uno a otra.


  —Sí —dijo Wetherall, siguiendo su mirada—. Hay diferencia, ¿verdad?


  Wetherall comía con mucho apetito, y al parecer todo aquello le divertía mucho.


  —La Naturaleza nos juega muy malas pasadas.


  —¿Siempre está así?


  —No; hoy es uno de sus peores días. A veces está casi… casi humana. Naturalmente, esta gente de por aquí no sabe qué pensar de todo esto. Tienen una explicación toda particular, a este sencillísimo fenómeno médico.


  —¿No hay esperanzas de que pueda reponerse?


  —Me temo que no. Por lo menos, no espero ninguna cura permanente. Usted no come nada.


  —Yo… Ya le diré a usted, Wetherall. Todo esto me ha causado profunda impresión.


  —Naturalmente. Pruebe un vaso de borgoña. No tendría que haberle invitado a venir, pero la idea de hablar con una persona bien educada otra vez, me ha tentado, se lo confieso.


  —Debe de ser terrible para usted.


  —Ya me he resignado. ¡Oh, qué mala, qué mala!


  La idiota había vertido la mitad del contenido de la escudilla por encima de la mesa. Wetherall remedió el desastre con la mayor paciencia, y luego prosiguió:


  —Prefiero estar aquí, para hacer frente a esto, pues aquí todo parece posible, y nada extraordinario. Mi familia murió toda, de modo que nadie tuvo nada que objetar a dejarme hacer lo que quisiere en este asunto.


  —No. ¿Y sus propiedades en los Estados Unidos?


  —Oh, voy allí de vez en cuando para dar un vistazo a las cosas. Precisamente el mes próximo iré. Me gusta que nos hayamos encontrado ahora. Naturalmente, nadie de allí sabe dónde estoy. Sólo saben que vivimos en Europa.


  —¿No ha consultado a ningún médico norteamericano?


  —No. Estábamos en París cuando se presentaron los primeros síntomas. Ocurrió poco después de la visita que nos hizo usted.


  Una ráfaga de una emoción a la que Langley no pudo poner nombre, hizo que los ojos del doctor aparecieran siniestros por unos momentos.


  —Los mejores médicos de Europa confirmaron mi propio diagnóstico. Por eso vinimos aquí.


  Llamó a Marta, la cual retiró el resto de la comida y trajo un magnífico budín.


  —Marta es mi mano derecha —comentó Wetherall—. No sé qué haríamos sin ella. Cuando estoy fuera, ella cuida de Alice como una madre. No es que se pueda hacer mucho por ella, salvo darle de comer, y procurar que no pase frío y que esté limpia. Esto último es muy difícil a veces.


  En su voz hubo un tono que llamó la atención de Langley. Wetherall vió que el otro se había dado cuenta de ello, y dijo:


  —No voy a disimularle que a veces me ataca los nervios. Pero no se puede evitar. Hábleme de usted. ¿Qué ha hecho, durante estos últimos tiempos?


  Langley contestó con toda la vivacidad que en aquellas circunstancias pudo asumir, y conversaron sobre temas indiferentes, hasta que aquel desgraciado ser que en otros tiempos había sido Alice Wetherall empezó a murmurar palabras y a gemir lastimosamente, y a querer levantarse de la silla.


  —Tiene frío —dijo Wetherall—. Acércate al fuego, querida mía.


  Acompañóla ágilmente hacia el sillón, en el cual ella se dejó caer, llorando, gimiendo y retorciéndose las manos en dirección a las llamas. Wetherall sacó coñac y una caja de puros.


  —Como puede usted ver, procuro mantenerme en contacto con el mundo —dijo—. Me lo envían desde Londres, así como recibo la Prensa médica y los informes profesionales corrientes. Estoy escribiendo un libro, ahora, sobre mi especialidad. Por consiguiente, ya ve que no vegeto. Además, también puedo hacer experimentos. Tengo espacio de sobra para un laboratorio, y además aquí no existen leyes contra la vivisección, que le aten de manos a uno. Es un buen país, para trabajar en él. ¿Pasará mucho tiempo aquí?


  —No mucho.


  —¡Qué lástima! Si hubiese tenido la intención de pasar mucho tiempo aquí, le habría ofrecido que se viniese a instalar aquí durante mi ausencia. Siempre estaría aquí más cómodo que en la posada. Y, además, ya comprende que no podría haber escrúpulos por mi parte dejándole solo con mi esposa… en estas circunstancias.


  Acentuó estas últimas palabras y se echó a reír. Langley se quedó sin saber qué decir.


  —Realmente, Wetherall…


  —Claro que en tiempos pasados, a usted le habría gustado mucho más esta perspectiva, y a mí mucho menos. Hubo una época, me parece, en que usted, Langley, habría saltado de contento ante la idea de vivir a solas con… mi esposa.


  Langley se puso de pie de un brinco.


  —¿Qué diablos está insinuando usted, Wetherall?


  —Nada, nada. Simplemente, pensaba en aquella tarde en que usted y ella se fueron paseando, en aquella fiesta de campo, y se alejaron de los demás, y se perdieron.


  —Esto es monstruoso —replicó Langley—. ¿Cómo se atreve a decir estas cosas…, con ella, pobrecita, en este estado?


  —Sí, pobrecita. Ahora das lástima, eres una pobrecita mujer, ¿verdad, gatita mía?


  Se volvió súbitamente hacia su mujer. Algo de su abrupto movimiento pareció asustarla, y se escurrió de él.


  —¡Bandido! —gritó Langley—. Ella está asustada de usted. ¿Qué diablos ha estado haciendo con ella? ¿Cómo la ha puesto en este estado? ¡Yo lo sabré!


  —Calma, calma —dijo Wetherall—. Me hago cargo de que se puede poner nervioso usted al encontrarla en este estado, pero yo no puedo permitir que se entrometa entre yo y mi esposa. Es usted un galán muy fiel. Me parece que todavía la quiere, lo mismo que antes, cuando se creía que yo era ciego y sordo. Vamos, pues. ¿Se ha hecho ilusiones usted con mi mujer? ¿Le gustaría ahora besarla, y acariciarla y llevársela a la cama… mi bella esposa?


  La rabia cegó a Langley, y dió un inexperto puñetazo a aquella burlona cara. Wetherall le cogió el brazo, pero él logró soltarse. El pánico se apoderó de él. Huyó tropezando con los muebles, y logró salir de la casa. Mientras huía, oyó cómo Wetherall reía sin hacer demasiado ruido.


  


  El tren para París estaba lleno. Langley, que se subió a él en el último momento, se encontró condenado a quedarse en el pasillo. Sentóse en una maleta, y trató de pensar. Durante su desesperada huida, no había tenido tiempo de coordinar sus pensamientos. Aún ahora, no sabía exactamente de qué había huido. Cubrióse la cara con las manos.


  —Perdone usted —dijo una voz cortésmente.


  Langley levantó la vista. Un hombre muy simpático, con traje gris, le miraba a través de su monóculo.


  —Siento mucho molestarle —añadió el hombre simpático—. No intento nada más que abrirme paso hasta mi perrera. Mucha gente, ¿eh? En momentos así es cuando querríamos estar más lejos de nuestros semejantes, ¿no? Oiga: me parece que usted no se encuentra muy bien. ¿No estaría mejor en un lugar más confortable que aquí?


  Langley explicó que no había encontrado ningún asiento libre. El hombre simpático examinó por unos momentos su rostro descompuesto y sin afeitar, y añadió:


  —Oiga: ¿por qué no se viene a mi departamento y descansa un poco? ¿Ya ha comido? ¿No? Mal hecho. Venga conmigo, y nos procuraremos un poco de caldo y algo más. Perdone que se lo diga, pero tiene muy mal aspecto. Claro que a mí no me importa nada, pero creo que tiene que comer algo.


  Langley estaba demasiado débil y mareado para protestar. Obediente, avanzó con paso inseguro por el pasillo, hasta que le hicieron entrar en un departamento-cama de primera clase, donde un criado muy envarado estaba preparando un pijama de seda morada y un par de cepillos montados en plata.


  —Este caballero no se encuentra muy bien, Bunter —dijo el hombre del monóculo—, por esto le he traído, para que se reponga algo a mi lado. Procura que le traigan un poco de caldo y algo que sea bebible.


  —Muy bien, milord.


  Langley se dejó caer, agotado, en la cama, pero cuando trajeron la comida, comió y bebió afanosamente. No recordaba cuándo había comido por última vez.


  —Oiga —dijo Langley—: esto me ha venido de perilla. Ha estado usted muy bondadoso conmigo. Siento haber hecho hasta ahora este papel de estúpido. Pero tenía los nervios deshechos.


  —Explíquemelo todo —le dijo el desconocido, afablemente.


  Aquel hombre no parecía que tuviese que ser muy inteligente, pero daba la sensación de estar bien predispuesto, y principalmente tenía el aspecto de ser un hombre muy normal. Langley se preguntó qué impresión le produciría el relato de lo que le había acontecido.


  —Usted no me conoce de nada —empezó diciendo.


  —Ni usted a mí —contestó el hombre simpático—. El principal atractivo que tienen dos personas que no se conocen, es que tienen que contárselo todo. ¿No le parece así?


  —Me gustaría… —dijo Langley—. El hecho es que he escapado de algo. Una cosa muy rara… Es… Pero, ¿para qué importunarle con esto?


  El hombre simpático se sentó a su lado, y le puso una mano en el brazo, para alentarle.


  —Un momento —le dijo—. No me explique nada, si prefiere guardárselo secreto. Pero me llamo Wimsey: lord Peter Wimsey, y me interesan los problemas raros.


  


  Fué a mediados de noviembre cuando aquel hombre tan extraordinario llegó a la aldea. Delgado, pálido y silencioso, con una gran capucha negra que casi le tapaba el rostro, apareció desde el principio rodeado de una atmósfera de misterio. No se instaló en la posada, sino en una ruinosa casita colgada en una montaña, y trajo consigo cinco mulas cargadas en misterioso equipaje, y un criado. Este era tan misterioso como su dueño; era español, y hablaba el vasco lo suficiente para hacer de intérprete a su dueño cuando era necesario; pero era hombre de pocas, palabras, de aspecto triste y severo, y aun las pocas cosas que explicaba resultaban inquietantes en extremo. Explicó que su amo era un sabio que se pasaba los días leyendo libros; no comía carne; no se sabía de qué país era hijo; hablaba el lenguaje de los Apóstoles y había hablado con el santo Lázaro después de haberse levantado del sepulcro; y cuando por la noche estaba solitario en su celda, los ángeles del Señor bajaban y conversaban con él, en celestiales armonías.


  Estas eran noticias aterradoras. Las pocas docenas de lugareños que vivían allí, rehuyeron la casita, especialmente de noche; y cuando se veía al pálido forastero bajar por el sendero de la montaña, embozado en su hábito negro y llevando alguno de sus mágicos libros debajo del brazo, las mujeres hacían meter a los chiquillos en las casas, y se persignaban.


  Sin embargo, un niño fué el primero en trabar amistad personal con el mago. El hijo de la viuda Echevarría, muchacho de temperamento temerario y curioso, fué a aventurarse una tarde por los temidos alrededores de la casita abandonada. Estuvo ausente un par de horas, durante las cuales su madre, en el paroxismo de su ansiedad, había ido a todas las casas vecinas y a casa del párroco, el cual, por desgracia, había tenido que ir a la ciudad aquel día, llamado por asuntos inherentes a su cargo. Sin embargo, el muchacho reapareció de improviso, sano y salvo, y muy risueño, y explicó cosas muy extrañas.


  El chico se había ido acercando a la casa del mago (¡qué muchacho tan travieso!, ¡qué malo!, ¿habráse visto jamás cosa parecida?), y se encaramó a un árbol para espiar a aquel hombre (¡Jesús María!). Vió una luz en una ventana, y dentro de la estancia, formas y sombras que iban de una parte a otra. Luego se oyó una música deliciosa que hacía latir el corazón con tanta fuerza que parecía que quería salir del pecho; daba la sensación de que todas las estrellas cantaban juntas. (¡Ay, tesoro mío, que el brujo se ha apoderado de tu corazón! ¡Dios mío, Dios mío!). Luego se abrió la puerta de la casa, y salió el brujo, y con él un gran cortejo de espíritus familiares. Uno de ellos tenía alas como un serafín, y hablaba en un lenguaje desconocido; otro era como un enano, que no llegaba más arriba de las rodillas, y tenía el rostro negro y la barba blanca; se sentó en el hombro del brujo y le habló en voz baja al oído. Entretanto, aquella celestial música se oía cada vez más fuerte. Alrededor de la cabeza del brujo brillaba una pálida llama, como la aureola de los santos. (¡Santiago bendito, ten piedad de todos nosotros! Y ¿qué más?). Pues entonces, él, el muchacho, tuvo mucho miedo, y se arrepintió de haber ido allí, pero aquel espíritu enano le vió, y se encaramó también al árbol, persiguiéndole con increíble rapidez. El chico probó de subir más arriba del árbol, pero resbaló y se cayó al suelo. (¡Oh, pobrecito! ¡Qué travieso! ¡Pero qué valiente el pequeñín!).


  Entonces se le acercó el brujo y le levantó del suelo, le dijo unas palabras que él no entendió y le desapareció el dolor causado por la caída (¡maravilloso, maravilloso!), y le entró en la casa. Allá, parecía el cielo: todo oro y luz. Los espíritus familiares se sentaron junto al fuego, nueve en total, y la música cesó; Pero el criado del brujo le trajo frutas maravillosas, en una bandeja de plata, como frutas del Paraíso, dulcísimas y deliciosas; él comió de ellas, y bebió un raro pero riquísimo licor, que le dieron en un vaso lleno de piedras preciosas rojas y azules. ¡Ah, sí! Había allí un crucifijo muy grande, ante el cual ardía una lámpara, y en toda la casa se percibía un perfume muy parecido al que se olía en la iglesia el día de Pascua.


  (¡Un crucifijo! ¡Qué raro! Quizá, a pesar de todo, el brujo no era tan malo como pensaban. ¿Y qué más?).


  Después, el criado del brujo le había dicho que no tuviese miedo, le había preguntado cómo se llamaba, qué edad tenía y si sabía el Padrenuestro. El niño dijo el Padrenuestro, el Avemaría y parte del Credo; pero el Credo es demasiado largo, y no supo pasar de subió a los cielos. El brujo fué guiándole, y acabaron rezándolo juntos. Además, por lo que pudo observar, el brujo pronunciaba las palabras sagradas con la mayor devoción. Después, el criado del brujo le había hecho otras preguntas sobre él y su familia; él le explicó la muerte de la cabra negra y lo del novio de su hermana, que la había dejado porque no tenía tanto dinero como la hija del mercader. Entonces, el brujo y su criado se hablaron y rieron, y el criado dijo: «Mi señor envía este mensaje a tu hermana: que donde no hay amor no hay riqueza, pero que el que sea animoso tendrá tanto oro como quiera». Y diciendo estas palabras, el brujo había extendido la mano en el aire, y cogió del vacío, tal como digo, del aire, de la nada, primero uno, luego otra, hasta cinco monedas, y se las había regalado al chico. Este no quiso tomarlas hasta que hubo hecho la señal de la cruz en ellas, y entonces, como no desaparecieron ni se convirtieron en terribles serpientes, se las quedó, y allí estaban.


  Muertos de miedo y temblando, examinaron y admiraron las monedas, y luego, por consejo del abuelo, las pusieron a los pies de la imagen de la Virgen, después de rociarlas con agua bendita, para mejor purificación. Y a la mañana siguiente, como no habían desaparecido, las mostraron al sacerdote, que ya estaba de regreso. Él declaró que eran monedas españolas legítimas, en vista de lo cual, si se destinaba una de ellas a la iglesia, para congraciarse con Dios, las demás podían ser empleadas en lo que se quisiera, sin peligro para el alma. Ante estas cosas, el buen sacerdote se encaminó a la casita, y regresó al cabo de una hora con las más buenas noticias sobre el brujo.


  —Porque, hijos míos —explicó—, no es ningún brujo que tenga tratos con el diablo, sino un buen cristiano, que habla el lenguaje de la Fe. Él y yo hemos sostenido una conversación muy edificante. Además, tiene un vino muy bueno y es una persona de todas prendas. Yo no he visto ningún espíritu familiar ni ninguna clase de apariciones de fuego, pero es cierto que tiene un Crucifijo y una magnífica Biblia con dibujos en oro y colores. Benedicite, hijos míos. Es un hombre sabio y bueno.


  Volvióse a la casa rectoral, y aquel invierno, la capilla de la Virgen tuvo un mantel nuevo para el altar.


  Después de aquello, cada noche un grupito de gente se apostaba, a prudente distancia, cerca de la casita para oír la música que salía de las ventanas del brujo, y de vez en cuando, algunos, más animosos que los demás, se acercaban lo suficiente para poder atisbar entre las rendijas de los postigos, y ver algo de las maravillas que guardaba la casa.


  Hacía un mes que el brujo había llegado allí y una noche, después de cenar, estaba conversando con su criado. La capucha estaba echada a su espalda, dejando al descubierto una buena mata de cabellos rubios, y un par de ojos grises, en los que se leía el buen humor, aunque tenían un algo de cinismo en los párpados un poco caídos. En la mesa, ante él, tenía un vaso de Cockburn 1908, y en el brazo de su sillón estaba un loro rojo y verde, que miraba el fuego sin parpadear.


  —El tiempo pasa, Juan —dijo el mago—. Todo esto es tan divertido como se quiera, pero por ahora beneficia muy poco a aquella pobre señora.


  —Yo no lo creo así, milord. Aquí y allí, he ido hablando de curaciones maravillosas y de milagros. Creo que vendrá. Tal vez esta misma noche.


  —¡Ojalá! Quiero que hayamos terminado cuando vuelva Wetherall, pues de lo contrario, nos podemos encontrar en un callejón sin salida. Ya sabe usted que, aun cuando el proyecto pueda realizarse como está planeado, se necesitarían varias semanas hasta que podamos marchar. ¿Qué es esto?


  Juan se levantó y entró en la estancia interior, para volver un momento después llevando el lémur.


  —Micky estaba jugando con sus cepillos del cabello —dijo indulgentemente—. ¡Eres muy malo! ¡Hay que estarse quieto! ¿Quiere usted que ensayemos un poco, milord?


  —Sí. Veo que voy teniendo bastante práctica en esto. Si todo lo demás falla, podré encontrar trabajo en algún circo.


  Juan se echó a reír, mostrando sus dientes blancos. Sacó un juego de bolas de billar, monedas y otros objetos de prestidigitación, haciéndolos saltar al aire y recogiéndolos, a medida que avanzaba. El otro se los tomó de él, y siguió la lección.


  —¡Eh! —dijo el brujo, cogiendo una pelota en el momento en que acababa de lanzarla—. Alguien viene por el sendero.


  Púsose la capucha de modo que le tapara la mayor parte de la cara, y se escabulló silenciosamente a la estancia interior. Juan sonrió de modo que se le vieron todos los dientes, quitó la botella y los vasos, y apagó la lámpara. A la débil luz que despedía la chimenea, los ojazos del lémur brillaban intensamente cuando se encaramó en el respaldo de la alta silla. Juan sacó un largo tomo en folio de un estante, encendió una pastilla perfumada, que puso en un vaso de cobre, curiosamente labrado, y puso sobre las llamas un pesado caldero que estaba en un rincón del hogar. En aquel momento se oyó llamar. Abrió la puerta con el lémur pisándole los talones.


  —¿A quién buscas, abuela? —le preguntó en vasco.


  —¿Está el Sabio en casa?


  —Su cuerpo está aquí, abuela; pero su espíritu está en íntima comunicación con lo invisible. Entra. ¿Qué se te ofrece?


  —He venido, como te dije. ¡Ay, María Santísima! ¿Es un espíritu?


  —Dios hizo los espíritus y los cuerpos. Entra y no temas nada.


  La vieja entró, temblando.


  —¿Has hablado con él de lo que te dije?


  —Sí. Le he explicado la enfermedad de tu señora, los sufrimientos de su esposo… todo.


  —¿Qué dijo él?


  —Nada; leyó en su libro.


  —¿Cree él que podrá curarla?


  —No lo sé; el encantamiento es muy fuerte; pero mi dueño es muy poderoso, para hacer el bien. —¿Me querrá ver?


  —Se lo preguntaré. Quédate aquí, y no muestres, ningún miedo, sea lo que sea lo que veas.


  —Seré valiente —dijo la mujer, con unos rosarios entre sus maños.


  Juan se retiró. Hubo un intervalo capaz de crispar los nervios. El lémur se había encaramado otra vez al respaldo del alto sillón, y se mecía, castañeteando los dientes, entre las sombras. El loro levantó la cabeza, y pronunció algunas palabras raras en un rincón. Del caldero empezó a salir un vapor aromático. Luego, lentamente, entre aquella mortecina luz rojiza que reinaba en la estancia, empezaron a salir hasta siete formas que, sin hacer ruido, se sentaron en círculo alrededor de la chimenea. Luego se oyó una débil música que parecía venir de muchísimas leguas de distancia, La llama de la chimenea tembló y apagóse. Junto a la pared estaba una alta vitrina con figuras doradas en ella, que parecía moverse con la oscilante luz del hogar.


  Entonces, en la oscuridad, una extraña voz cantó en una lengua ultraterrena, que gemía y tronaba.


  A Marta se le doblaron las rodillas, y cayó de hinojos. Los siete gatos blancos se levantaron y se estiraron, y fueron silenciosamente a ponerse en derredor de ella. Ella levantó la vista, y vió al sabio de pie ante ella, con un libro en una mano, y una varita de plata en la otra. La parte superior de su rostro estaba tapada, pero ella le vió los labios pálidos moverse, y al cabo de unos momentos, el sabio habló, con una voz solemne y profunda, que vibró en toda la estancia:


  
    “ὧ πέπον, ἐι μὲν γὰρ, πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε,αἰεὶ δὴ μέλλοιμεν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τεἔσσεθ’, οὔτε κεν αὐτὸς ἐνἰ πρώτοισι μαχοιμην,οὔτε κέ σε στέλλοιμι μάχην ἐς κυδιάνειραν…”[2].

  


  Las pomposas sílabas causaban gran efecto. Luego, el brujo se detuvo, y añadió con más afabilidad:


  —Era un tío, este Homero. Sus versos son tan sonoros, que parecen como para conjurar demonios. Bueno, y ¿qué hago yo, ahora?


  El criado volvió a aparecer, y, le dijo al oído de Marta:


  —Háblale ahora; el sabio está dispuesto a escucharte.


  Alentada de este modo, Marta explicó, tartamudeando lo que quería. Había venido para pedir al Sabio que ayudara a su dueña, que era víctima de un encantamiento. Ella había traído una oferta, que era lo mejor que había podido encontrar, porque no había querido tomar nada de su dueño, en ausencia de éste. Pero le traía una moneda de plata, una torta de cebada y una botella de vino, en obsequio al Sabio, si es que estas cosas podían complacerle.


  El brujo dejó su libro a un lado, aceptó gravemente la moneda de plata, la convirtió mágicamente en seis monedas de oro, y dejó la oferta en la mesa. Ante la torta de cebada y la botella de vino pareció vacilar algo, pero al fin, murmurando:


  
    Ergo omnis longo solvit se Teucria luctu[3].


    (verso notable por su grave cadencia espondaica).

  


  convirtió el primero en un par de palomos, y la otra en un curioso arbolito de cristal metido dentro de una maceta de metal, y lo puso al lado de las monedas. Los ojos de Marta estaban tan abiertos que poco faltaba para que se le salieran de sus órbitas, pero Juan le susurró, como alentándola:


  —La buena intención da valor al don. El maestro está complacido.


  La música concluyó con un gran coro. El brujo, hablando ahora con más aplomo, se puso a leer toda una página del «Catálogo de Buques» de Homero, y sacando de los pliegues de su vestidura su larga y blanca mano cargada de sortijas antiguas, cogió del aire una cajita de reluciente metal, que entregó a la suplicante.


  —El maestro dice —le explicó el criado— que te lleves esta cajita, y que des a tu señora una de las obleas que contiene, a cada comida. Cuando las haya terminado todas, vuelve aquí. Y recuerda decir tres Avemarías y dos Padrenuestros por la mañana y por la noche, implorando la salud de la señora. De este modo, con la fe y la ciencia, podremos realizar la cura.


  Marta tomó la cajita temblándole las manos.


  —Tendebantque manus ripae ulterioris amore —dijo el brujo con gran solemnidad—. Poluphloisboio thalasses. Non plus ultra. Valete. Plaudite.


  Desapareció hacia la oscuridad del cuarto interior, y la audiencia se dió por terminada.


  


  —¿Da buen resultado, pues? —preguntó el Sabio a Juan.


  Habían transcurrido cinco, semanas, y habían sido enviadas ya cinco cajitas más de obleas encantadas.


  —Sí, da buen resultado —contestó Juan—. Torna la inteligencia, el cuerpo recobra la vida y le vuelve a crecer el cabello.


  —¡Gracias a Dios! Esto era un garrotazo de ciego. Juan, y aun ahora apenas puedo creer que nadie del mundo pudiese llegar a imaginar una cosa tan diabólica. ¿Cuándo regresará Wetherall?


  —Dentro de tres semanas.


  —Entonces, tenemos que fijar la función final para dentro de quince días. Procura que estén listas las mulas, y ve a la ciudad y envía un recado al yate.


  —Sí, milord.


  —De este modo tendrás una semana para poder retirar el equipaje y todo lo que tenemos aquí. Y… ¡oye!, ¿y Marta? ¿No te parece que es peligroso dejarla aquí?


  —Trataré de convencerla para que se venga con nosotros.


  —Sí. Lamentaría que le ocurriese algo desagradable. Aquel hombre es un loco criminal. ¡Ay, Señor! De veras estaré contento cuando todo esto esté terminado. Me muero de ganas de volver a estar dentro de unos vestidos normales. ¿Qué diría Bunter, si me viese de este modo?


  El brujo se echó a reír, encendió un cigarrillo y puso en marcha el gramófono.


  El acto final tuvo lugar quince días después, según estaba previsto.


  Había sido algo difícil convencer a Marta de la necesidad de llevar a su señora a la casa del brujo. El sobrenatural personaje se vió obligado a hacer una alarmante demostración de cólera y a declamar dos coros enteros de Eurípides, antes de salirse con la suya. El último toque para redondear el efecto de los terrores del anochecer fué una demostración final de los terribles efectos de la llama de sodio, que da un aspecto muy cadavérico a las facciones humanas, particularmente en una casita solitaria, en la oscuridad de la noche, y acompañada por encantamientos y la música de la Danza Macabra, de Saint-Saëns.


  Al fin, el brujo fué aplacado con una promesa, y Marta se marchó, llevando un sortilegio escrito en un pergamino, que su dueña tenía que leer, y atárselo después con una cinta de seda al cuello.


  Considerado como fórmula mágica, el documento tal vez era de lenguaje poco expresivo, pero su significado era tal que un niño lo habría podido entender. Estaba escrito en inglés, y decía:


  
    “Usted ha estado enferma y le han ocurrido muchas cosas, pero sus amigos están dispuestos a curarla y ayudarla. No se asuste, pero haga lo que le diga Marta, y muy pronto volverá a estar bien y a ser feliz”.

  


  —Y aunque no llegue a entender el significado de esto —le explicó el brujo a su criado—, no puede perjudicar a nadie.


  


  Los acontecimientos de aquella noche se han convertido en leyenda, para los habitantes de aquella aldea. Junto al hogar, y con palabra entrecortada, explican que Marta llevó a la señora extranjera a casa del brujo, a fin de que la pudiese librar definitivamente del poder del demonio. Era una noche oscura y tempestuosa, y el viento aullaba terriblemente entre las montañas.


  La señora se encontraba mucho mejor y su cuerpo estaba mucho más ágil, gracias a la magia del brujo —aunque esto no era más que una simple ilusión—, y siguió a Marta como una niña, en aquel extraño y secreto viaje. Habían salido de la casa silenciosamente, para eludir la vigilancia de Tomás, que tenía órdenes rigurosas del doctor, de que no dejara salir a la señora ni siquiera a un paso de la casa. Por esto Tomás juraba que le habían sumido en algún sueño encantado. Pero, ¿quién sabe? También podría haber sido tan sólo debido a haber bebido algo más de vino. Marta era una mujer astuta, y algunos decían que sólo era un poquitín más buena que una bruja.


  Sea lo que fuere, el caso es que Marta y la señora llegaron a la casita, y allí el brujo había hablado en una lengua extraña, y la señora le había contestado. Sí; ella, que por espacio de tanto tiempo sólo había dado gruñidos como las bestias, habló con el brujo, y contestó a lo que él le decía. Luego, el brujo había dibujado signos extraños en el suelo, alrededor de la señora y de él. Y cuando la lámpara se extinguió, los signos del suelo resplandecieron vivamente, con luz propia. El brujo dibujó también un círculo alrededor de la propia Marta, y le advirtió que no se saliera de él, Luego se oyó un ruido como de carrera, como unas grandes alas que aletearan, y todos los espíritus familiares huyeron saltando; el hombrecito blanco de la cara negra se encaramó por la cortina y se quedó en la barra que la sostenía. Luego una voz gritó: «¡Ya viene! ¡Ya viene!», y el brujo abrió la puerta de la alta vitrina que tenía imágenes de oro labradas en ella y que estaba en el centro del círculo, y él y la señora se metieron allí y cerraron la puerta detrás de ellos.


  El ruido de fuga se hizo cada vez más intenso, y los espíritus familiares chillaron y les castañetearon los dientes; luego, de improviso, se oyó una gran explosión y surgió un haz de luz: la vitrina se hizo astillas y cayó destrozada. ¡Y milagro! El brujo y la señora habían desaparecido sin dejar rastro, y no se les ha vuelto a ver más.


  Este fué el relato de Marta, que explicó a sus vecinos al día siguiente. No podía recordar cómo había escapado de aquella terrible casa. Pero cuando, algún tiempo después, varios campesinos tuvieron valor bastante para volver a visitar aquel lugar, lo encontraron vacío y sin nada en absoluto. La señora, el brujo, el criado, los espíritus familiares, los muebles y equipaje, todo había desaparecido sin dejar rastro, salvo unas cuantas líneas misteriosas y cifras trazadas en el suelo la casa.


  Esto ya era maravilloso en sí. Pero más terrible fué aún la desaparición de la propia Marta, que se produjo tres noches después.


  Al día siguiente regresó el médico norteamericano, para encontrar un hogar vacío y una leyenda.


  


  —¡Eh, los del yate!


  Langley acechaba ansiosamente en la borda del Abracadabra, a medida que el bote avanzaba en la oscuridad. Cuando subió a bordo el primer pasajero, apresuróse a acudir a saludarle.


  —¿Todo ha ido bien, Wimsey?


  —Todo en absoluto. Ella está algo desconcertada, pero no se preocupe usted. Es como una niña, pero se va reponiendo día tras día. Anímese, que no debe de temer nada.


  Langley avanzó con indecisión cuando vió que subían lentamente una figura femenina a bordo.


  —Háblele —le dijo Wimsey—. Tanto es posible que le reconozca como no. No podría decirlo.


  Langley reunió todo su valor.


  —Buenas noches, Mrs. Wetherall —le dijo, tendiéndole la mano.


  La mujer se descubrió la cara, que llevaba cubierta. Sus ojos azules miraron tímidamente a Langley a la luz de la lámpara, y luego una sonrisa animóle los labios.


  —Yo le conozco… Claro que le conozco a usted. Usted es Mr. Langley. Estoy muy contenta de verle.


  Y le estrechó la mano entre las suyas.


  —Bueno, Langley —dijo lord Peter manipulando el sifón—, le puedo asegurar que jamás tuve la suerte de descubrir un crimen más abominable. Mis creencias religiosas no están muy bien definidas, pero deseo que a Wetherall le ocurra algo muy desagradable en la otra vida.


  »Ya verá: en el relato que me hizo usted, había una o dos cosas que me llamaron la atención, y me dieron un camino ya desde el principio.


  »En primer lugar, estaba este extraordinario decaimiento o imbecilidad en una joven que aún no tenía treinta años; y además, que esto se producía precisamente después de haber estado usted en casa de Wetherall y de haber mostrado tal vez un poco de sensibilidad, ¿comprende? Luego estaba aquello de que la situación de la enferma mejoraba regularmente una vez al año, lo cual no ocurre en las enfermedades del cerebro. Parecía como si esta enfermedad fuese controlada por alguien.


  »Luego noté la circunstancia de que Mrs. Wetherall había estado bajo la observación médica de su marido desde el principio, sin familia ni amigos que supieran nada de ella y que pudiesen vigilar a Wetherall. Después, el deliberado aislamiento de ella en un lugar donde no podía verla ningún médico, aun cuando ella hubiese tenido un intervalo de lucidez, y nadie que pudiese entenderla o ser entendido por ella. También era sorprendente que hubiesen ido a una parte del mundo adonde era lógico esperar que iría usted algún día, por razón de que le interesaba el país, y de este modo le podría obsequiar con un espectáculo de lo que había llegado a ser ella. Por último, estaban las conocidas investigaciones de Wetherall, y el hecho de que estuviese en contacto con unos farmacéuticos de Londres.


  »Todo esto me dió una teoría, pero yo tenía que comprobar si estaba bien fundada, antes de estar seguro de que no me equivocaba. Wetherall se iba a los Estados Unidos y esto me daba una oportunidad; pero, naturalmente había dado órdenes rigurosas para que durante su ausencia no entrara ni saliera nadie de la casa. De un modo u otro, tenía que imponer sobre la vieja Marta una autoridad más fuerte que la de él. Marta es un alma fiel, Dios la bendiga. De aquí, pues, que desapareciera lord Peter Wimsey y apareciera el mago. Intenté el tratamiento, y me dió buen resultado; y de aquí la desaparición y el salvamento.


  »Bueno, ahora escúcheme, y no se desvíe del último fin. Ahora está todo terminado, Alice Wetherall es una de esas desgraciadas personas que sufren deficiencia tiroidea congénita. Ya sabe usted que tenemos la glándula tiroides en la garganta, y que ella es la que hace funcionar el motor y hace que el cerebro marche. En algunas personas, esta glándula no funciona adecuadamente, y degeneran en imbéciles y cretinos. Sus cuerpos no se desarrollan y la mente no les funciona. Pero si se les da lo que les falta, llegan a ser absolutamente normales, alegres, agradables, inteligentes y vivarachos como grillos. Sólo que es preciso alimentarles, pues de lo contrario retroceden a la condición de imbéciles.


  »Wetherall encontró a esta muchacha cuando era un joven y brillante estudiante, que empezaba tan sólo a conocer la tiroides. Veinte años atrás, se habían hecho muy pocos experimentos sobre esta clase de tratamiento, pero él fué algo así como un precursor. Apropióse la muchacha, realizó en ella una maravillosa curación, y como la chica estaba, naturalmente, encariñada con él, la adoptó, la hizo educar, le gustó su aspecto y por último se casó con ella. Usted ya comprende que estos deficientes de la tiroides no tienen ningún defecto irreparable. Si se les da la dosis diaria, son normales como cualquier otro, adecuados para hacer la vida ordinaria y tener hijos normales.


  »Por supuesto, nadie sabía nada de esta cuestión de la tiroides, salvo la propia muchacha y su marido. Todo fué a pedir de boca hasta que apareció usted. Entonces, Wetherall se puso celoso…


  —No tenía ningún motivo.


  Wimsey se encogió de hombros.


  —Es posible, amigo mío, que la dama mostrase alguna preferencia… No necesitamos meternos en esto. Sea como fuere, Wetherall se puso celoso, y vió que en sus manos estaba el poder vengarse cumplidamente. Llevó a su esposa a los Pirineos, la asió de modo que no pudiese recibir ninguna ayuda, y allí se limitó a privarla de su dosis de extracto de glándula tiroides. Sin duda alguna, él le dijo a ella lo que iba a hacer, y por qué. Debió de disfrutar oyendo los ruegos desesperados de ella, y viéndola retroceder día tras día, hora tras hora, a un estado poco más o menos de una bestia…


  —¡Dios mío!


  —Es terrible. Naturalmente, al cabo de un tiempo, unos pocos meses, ella dejó de saber lo que le pasaba. Además, tuvo la satisfacción de contemplarla, viendo adelgazarse su piel, perder encantos su cuerpo, caerle el cabello, perder su expresión los ojos, desaparecerle el uso de la palabra, y ser substituido por simples ruidos animales, abotagársele el cerebro, sus costumbres…


  —Calle, Wimsey.


  —Bueno, ya lo vió usted mismo. Pero esto no era bastante para él. Así, pues, muy a menudo, él le volvía a dar el extracto de glándulas tiroides, y la volvía a hacer lo suficientemente normal para que ella misma se diera cuenta de su propia degradación.


  —¡Si tuviese a ese bruto aquí!


  —Es mejor que no lo tenga. Bueno, un día, por suerte, Mr. Langley, el enamorado Mr. Langley, apareció en escena. ¡Qué triunfo dejarle ver…!


  Langley le hizo callar otra vez.


  —Como usted quiera. Pero era ingenioso, ¿verdad? Y muy sencillo. Cuanto más pienso en ello, más me fascina. Pero fué precisamente este gran refinamiento de su crueldad lo que le ha derrotado. Porque cuando usted me explicó todo esto, no pude dejar de reconocer los síntomas de la deficiencia tiroidal, y pensé: «Esto no son más que suposiciones». Por consiguiente, importuné al farmacéutico cuyo nombre vió usted en el paquete, y después de insistir mucho reconoció que había enviado repetidas veces, ciertas cantidades de extracto de glándulas, alquilé un prestidigitador español, y algunos gatos y otros animales de circo, y compré un disfraz completo y un gabinete de transformismo del ingenioso Mr. Devant. Yo mismo sé algo de prestidigitación, y dicho sea entre nosotros, no lo hago muy mal. Naturalmente, me ayudaron las supersticiones locales y los discos de gramófono. La Inacabada de Schubert va de primera para producir una atmósfera de tristeza y misterio, lo mismo que la pintura luminosa y lo poco que uno recuerda de su educación clásica.


  —Oiga, Wimsey: ¿se repondrá del todo esta joven?


  —Sin duda alguna, y supongo que cualquier tribunal norteamericano le concederá el divorcio, si ella alega que su marido ha mostrado con ella persistente crueldad. Después de esto… usted tiene la palabra.


  


  Los amigos de lord Peter celebraron la reaparición de éste en Londres, con gran sorpresa.


  —¿Y qué ha hecho usted durante este tiempo? —le preguntó el Hon. Freddy Arbuthnot.


  —Pues fugarme con la mujer de otro —contestó el lord—. Pero —apresuróse a decir—, en el más pickwickiano sentido. Un servidor de ustedes no ha sacado ningún provecho de la fuga. Pero el retorno hay que celebrarlo. Veamos qué pueden darnos en un buen restaurante.
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  EL COLLAR DE PERLAS


  Sir Septimus Shale estaba acostumbrado a hacer valer su autoridad una sola y única vez al año. Le permitía a su joven y elegante esposa que llenara la casa de geométricos muebles de acero; que alternara con artistas de vanguardia y poetas antigramaticales; que creyera en cócteles y en la relatividad, y que vistiera con tanta extravagancia como quisiera; pero exigía que la fiesta de Navidad se celebrara a la antigua usanza. Era un hombre muy sencillo, a quien gustaban realmente el budín de ciruelas y los refranes, y estaba convencido de veras que, en el fondo, toda la demás gente también estaba encariñada con estas cosas. Por consiguiente, al llegar las Navidades, no dejaba de trasladarse a su casa campestre de Essex, ordenaba a los criados que adornaran con acebo y muérdago las lámparas eléctricas de estilo cubista; llenaba el aparador de acero con golosinas que compraba en la casa «Fortnum & Mason»; colgaba medias a los pies de las bruñidas camas de nogal; y —aunque sólo en esta ocasión— hasta hacía quitar los radiadores eléctricos de las chimeneas modernistas, substituyéndolos con fuego de leña y erigía un árbol de Navidad. Entonces reunía a su familia y amigos en derredor suyo, les saturaba de tanto ambiente navideño a lo Dickens como podía, y después de la cena de Navidad les entretenía con juegos y pasatiempos anticuados, tales como: charadas, acertijos y «Animal, vegetal o mineral» en el salón; acababan estas diversiones con el juego del escondite, para el cual los jugadores disponían de toda la casa. Dada la circunstancia de que sir Septimus era hombre muy rico, sus invitados se resignaban a este programa invariable y si se aburrían, no lo decían.


  Otra bella y tradicional costumbre que seguía era regalar a su hija Margarita una perla en cada cumpleaños, y este día coincidía con la Nochebuena. Las perlas ascendían ahora a veinte, la colección empezaba a gozar de cierta fama y había aparecido fotografiada en algunas revistas de sociedad. Aunque no eran sensacionalmente grandes —cada una del tamaño de un guisante—, las perlas eran de gran valor. Tenían un color exquisito, una forma perfecta y eran exactamente iguales de tamaño. En esta Nochebuena de ahora, el regalo de la vigesimoprimera perla había dado lugar a una ceremonia especial. Se bailó y se pronunciaron discursos. Por la noche se celebró la fiesta familiar, con menor número de invitados, y hubo el pavo tradicional y los pasatiempos de la época victoriana. El número de invitados era de once, además de sir Septimus, su esposa (lady Shale) y la hija de ambos. Todos los invitados eran parientes o estaban estrechamente relacionados con ellos: John Shale, un hermano, con su esposa y sus hijos Henry y Betty; el novio de Betty, Oswald Truegood, un joven que aspiraba a ser diputado; George Comphrey, primo de lady Shale, de unos treinta años de edad, y conocido como hombre de mundo; Lavinia Prescott, invitada para formar pareja con George; Joyce Trivett, invitada para formar pareja con Henry Shale; Richard y Beryl Dennison, parientes lejanos de, lady Shale, que vivían alegre y lujosamente en la capital sin que nadie supiera de dónde sacaban el dinero, y lord Peter Wimsey, invitado con ciertas infundadas esperanzas, para formar pareja con Margarita. También estaba, naturalmente, William Norgate, secretario de sir Septimus, y miss Tomkins, secretaria de lady Shale, que tenían que estar presentes, porque sin su serena eficiencia no habrían sido posibles todos los preparativos para la fiesta de Navidad.


  Terminóse la cena (constituida por una inacabable sucesión de sopa, pescado, pavo, roast-beef, budín de ciruelas, pasteles rellenos, fruta confitada, nueces y cinco clases de vino), presidida por sir Septimus, todo sonrisas, por lady Shale, que se burlaba de todo, y por Margarita, hermosa y aburrida, con el collar de veintiuna perlas luciendo en su bella garganta. Ahítos y dispépticos, deseando tan sólo irse a la cama, los concurrentes fueron conducidos al salón, y empezaron a jugar a «Sillas Musicales» (con miss Tomkins al piano), a la «Caza de la zapatilla» (con una zapatilla facilitada por miss Tomkins) y al Dumb Crambo[4] (con disfraces hechos por miss Tomkins y Mr. William Norgate). El salón posterior o alcoba (porque a sir Septimus le gustaban estos nombres anticuados) resultó ser un admirable vestidor, pues estaba separado por puertas plegables del salón grande, en el cual se hallaban sentados los concurrentes, en sillas de aluminio, mientras escarbaban con sus pies inquietos el suelo de cristal negro, bajo la tremenda iluminación de la electricidad reflejada por un techo de cobre.


  Fué Mr. William Norgate, quien, después de tomar la temperatura moral de la concurrencia, sugirió que se jugara a algo que fuese de menos atletismo. Lady Shale asintió, y, como de costumbre, propuso jugar al bridge. Sir Septimus, también como de costumbre, rechazó la proposición.


  —¿Bridge? ¡Tonterías! Jueguen al bridge todos los días del año. Pero hoy estamos en Navidad. Busquemos algo a que podamos jugar todos juntos. ¿Qué les parece a ustedes «Animal, vegetal y mineral»?


  Este pasatiempo de inteligencia era el preferido de sir Septimus; él era muy hábil en hacer preguntas difíciles. Después de una breve discusión, se llegó a la convicción de que aquel juego formaba parte inevitable del programa. Todos los concurrentes se resignaron a ello, y sir Septimus se ofreció a iniciar el juego, haciendo él las primeras preguntas.


  Al cabo de poco rato, ya habían contestado, entre otras muchas cosas, sobre un retrato de la madre de miss Tomkins, un disco de gramófono de «Quiero ser feliz». (William Norgate dió una explicación muy científica sobre la exacta composición de los discos, sacada de la «Enciclopedia Británica»), cuál era la hierba más pequeña que crece en un jardín; el zapato que llevaba mistress Dennison (muy difícil de contestar, porque no era de seda, lo cual habría sido animal, ni seda artificial, que habría sido vegetal, sino que estaba hecho de hilo de cristal, con lo cual resultaba ser mineral: un tema muy bien escogido), y nadie había sabido decir qué era un discurso del Primer Ministro (ante lo cual, todos dijeron que la pregunta no era válida, pues nadie podía decir si era animal por naturaleza o si era alguna especie de gas). Decidieron contestar a otra pregunta, y luego jugar a esconder cosas. Oswald Truegood se había retirado al salón pequeño o alcoba y cerró la puerta tras de él, mientras todos los concurrentes discutían el tema sobre el cual tenían que hacerle las preguntas. De pronto, sir Septimus interrumpió el debate, preguntando a su hija:


  —¡Eh, Margy! ¿Qué has hecho de tu collar?


  —Me lo he quitado, papá, porque se podía romper con la mímica del Dumb Crambo. Está en esta mesa. No, no está. ¿Lo ha recogido usted, mamá?


  —No, yo no. Si lo hubiese visto, sí lo habría recogido. Eres muy poco cuidadosa.


  —Me parece que lo debe de haber recogido papá, y ahora me hace rabiar.


  Sir Septimus rechazó la acusación con evidente energía. Todo el mundo se levantó, y empezó a buscar por allí. En aquel desnudo y bruñido salón no había muchos sitios donde se pudiese esconder un collar. Al cabo de diez minutos de infructuosa búsqueda, Richard Dennison, que es el que había estado más cerca de la mesa donde habían sido puestas las perlas, empezó a dar muestras de inquietud.


  —Es muy raro, eso —le dijo a Wimsey.


  En este momento, Oswald Truegood sacó la cabeza por las puertas plegables y preguntó si todavía no se habían puesto de acuerdo sobre lo que tenían que preguntarle, porque ya se estaba cansado de esperar.


  Esto dirigió la atención de los que buscaban el collar, hacia la alcoba. Margarita debía de equivocarse. Seguramente se lo había quitado allí, y se debía de haber mezclado con todas las ropas de los disfraces. Entonces se buscó en la alcoba. Se levantó y agitó todo lo que estaba en aquel cuarto. La situación empezaba a ponerse seria. Al cabo de media hora de desesperada energía, se vió claramente que no había esperanzas de encontrar las perlas en ningún sitio de por allí.


  —Tendrían que estar en algún sitio de estas dos habitaciones, ¿no le parece? —dijo Wimsey—. La otra sala no tiene ninguna puerta de escape; por lo tanto, nadie podría haber salido por la puerta de este salón sin que le hubiésemos visto. A menos de que las ventanas…


  No. Las ventanas estaban todas muy bien aseguradas con pesadas barras que se precisaban dos criados para quitarlas. Las perlas no habían salido por allí. En verdad, la simple idea de que las perlas hubiesen podido salir del salón era desagradable para todos. Porque… Porque…


  Fué William Norgate, eficiente como siempre, quien hizo frente a la situación, con frialdad y valentía.


  —Creo, sir Septimus, que sería un alivio para la conciencia de todos los que estamos presentes aquí, que se nos registrara.


  Sir Septimus estaba horrorizado; pero los invitados, viendo que había uno que abría la marcha, aprobaron la proposición. Se cerró con llave la puerta, y se empezó a registrar a todos: las señoras en la estancia interior, y los caballeros en el salón grande.


  Nada en claro se pudo poner, salvo una información muy interesante sobre los objetos que lleva encima un hombre y una mujer corrientes. Era natural que lord Peter Wimsey llevara unas pinzas, una lente de bolsillo y un metro plegable. ¿No era una especie de Sherlock Holmes de la alta sociedad? Pero que Oswald Truegood llevara dos píldoras para el hígado envueltas en un papel, y Henry Shale una edición de bolsillo de las Odas de Horacio, eran cosas inesperadas. ¿Por qué John Shale se deformaba los bolsillos de su traje llevando un trozo de lacre rojo, una fea mascota y una moneda de cinco chelines? George Comphrey llevaba unas tijeras plegables, y tres terrones de azúcar envueltos en un papel, de los que sirven en los restaurantes y coches-restaurante de los trenes: demostraban una forma bastante corriente de cleptomanía. Pero que el pulcro y elegante Norgate llevara un carrete de hilo de algodón blanco, tres trozos de cordel y doce agujas imperdibles prendidas en una cartulina parecía algo raro, hasta que uno recordaba que había intervenido en la instalación de todo el decorado de la fiesta navideña. Entre la confusión y las risas de los presentes, Richard Dennison resultó que llevaba en el bolsillo una liga de señora, una cajita con coloretes y media patata; dijo que ésta la llevaba como profiláctico contra el reumatismo (de cuya enfermedad sufría él), y que los demás objetos pertenecían a su esposa. Por lo que se refiere a las señoras, los objetos más notables que salieron a la luz fueron: un librito sobre quiromancia, tres agujas invisibles para el cabello y la fotografía de un niño (miss Tomkins); una cigarrera china con sorpresa, con un compartimiento secreto (Beryl Dennison); una carta muy personal y un chisme para coger los puntos de las medias (Lavinia Prescott); y unas pinzas para rizar las cejas y un paquetito de polvos blancos, que se dijo eran para curar la jaqueca (Betty Shale). Hubo un momento de agitación cuando del bolso de Joyce Trivett salió una pequeña sarta de perlas; pero en seguida se recordó que habían salido de uno de los pasteles con sorpresa que se habían servido en la cena, y que en realidad, las perlas eran falsas. En resumen: que la búsqueda resultó inútil, y sólo produjo el estado de vergüenza y de malestar que siempre produce el desnudarse y volverse a vestir con prisas, en horas no adecuadas.


  Entonces fué cuando alguien, con cierto temor y dolor, pronunció la terrible palabra «policía». Naturalmente, sir Septimus quedó horrorizado ante la idea. No quería transigir a que se tuviera que recurrir a la policía. Las perlas tenían que estar en algún lugar de la casa. Tenían que volver a buscar aquellas estancias. ¿No podría sir Peter Wimsey, con su experiencia sobre… a… a… hechos misteriosos, hacer algo por ayudarles?


  —¿Eh? —dijo el lord—. ¡Oh, sí! ¡Claro que sí! No faltaba más. Con tal que nadie suponga… ¿eh? No, no, pero quiero decir que… ¿no irá a creer usted que las tengo yo?


  Lady Shale se interpuso con autoridad.


  —No creemos que se pueda sospechar de nadie —dijo— pero si sospecháramos, todos sabemos que no podríamos sospechar de usted. Está usted demasiado bien enterado de lo que son los delitos, para aventurarse a cometer alguno.


  —Perfectamente —dijo Wimsey—. Pero después de haber buscado tan bien en estos dos salones…


  Y se encogió de hombros.


  —Sí, me temo que no podrá encontrar huellas dactilares de ninguna clase —dijo Margarita—. Pero tal vez nos hemos olvidado de mirar en algún sitio.


  Wimsey asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo probaré. ¿Les molestará sentarse en sus sillas, en la habitación de al lado, y quedarse allí hasta que les avise? Todos, salvo uno de ustedes. Prefiero que haya un testigo, para el caso de que haga o encuentre algo. Creo que usted, sir Septimus, es la persona más indicada para acompañarme.


  Él les acompañó a todos a la habitación contigua, y luego empezó un lento circuito en los dos salones, explorando todas las superficies, levantando la vista al broncíneo techo, y andando a gatas sobre el negro y reluciente techo de los suelos. Sir Septimus le seguía, mirando cuando Wimsey miraba algo determinado, agachándose con las manos en las rodillas cuando Wimsey andaba a gatas, y dando de vez en cuando bufidos de sorpresa y mal humor. Avanzaban muy lentamente, y más bien parecía que estuviesen jugando a algún juego para entretenerse, que no que hiciesen una búsqueda. Por suerte, el gusto de lady Shale en el moblaje de la casa hizo que la investigación fuese más fácil; porque allí apenas quedaban rendijas en que poder esconder nada.


  Llegaron a la sala interior, y allí volvieron a ser minuciosamente inspeccionados los trajes que habían servido para disfrazarse; pero sin ningún resultado. Por último, Wimsey se tendió en el suelo, descansando sobre su estómago, para poder inspeccionar mejor un mueble de acero que era uno de los poquísimos muebles que tenían patas cortas. Algo pareció llamar le la atención. Se arremangó la manga y metió el brazo por debajo del mueble, movió nerviosamente las piernas, como haciendo esfuerzos para poder llegar al fondo de lo que era humanamente posible, se sacó del bolsillo el metro plegable, lo desdobló, metiólo debajo del mueble, y a poco logró acercar lo que le había llamado la atención.


  Era un objeto diminuto: en realidad, un alfiler. No un alfiler corriente, sino uno parecido a los que usan los entomólogos para fijar en sus colecciones mariposillas muy diminutas. Tenía unos tres cuartos de pulgada de longitud, y era finísimo, con una punta muy aguda y una cabeza muy pequeña.


  —¡Válgame Dios! —exclamó sir Septimus—. ¿Qué es esto?


  —¿Hay alguien entre las personas que se encuentran en esta casa que coleccione mariposas, o insectos o cosa por el estilo? —preguntó Wimsey, examinando detenidamente el alfiler.


  —Estoy seguro de que nadie de ellos —contestó sir Septimus—. Ya lo preguntaré.


  —No, no les pregunte nada.


  Wimsey agachó la cabeza y se quedó mirando al suelo, desde el cual su propio reflejo le miró meditativamente.


  —Comprendo —dijo al cabo de unos momentos—. Así lo hicieron. Perfectamente, sir Septimus. Sé dónde están las perlas, pero no sé quién las cogió. Tal vez sería suficiente, para satisfacción de todos, limitarnos a encontrar las perlas. Entretanto, están perfectamente seguras. No diga a nadie que hemos encontrado este alfiler ni que hayamos descubierto nada. Envíe a toda esta gente a dormir. Cierre la puerta del salón y guárdese la llave, y cazaremos a nuestro hombre (o mujer) a la hora del desayuno.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó sir Septimus, perplejo.


  


  Lord Peter Wimsey estuvo vigilando cuidadosamente, aquella noche, la puerta del salón. Sin embargo, nadie se acercó a ella. O bien el ladrón sospechaba la trampa, o bien confiaba plenamente en que en cualquier momento podría recobrar las perlas. Sin embargo, a Wimsey no le parecía que estuviese perdiendo el tiempo. Estuvo haciendo una lista de las personas que habían quedado solas en el saloncito posterior mientras se estaba jugando a «Animal, Vegetal o Mineral». La lista era como sigue:


  
    Sir Septimus Shale.


    Lavinia Prescott.


    William Norgate.


    Joyce Trivett y Henry Shale (juntos, porque dijeron que no podrían adivinar nada, si estaban separados).


    Mistress Dennison.


    Betty Shale.


    George Comphrey.


    Miss Tomkins.


    Oswald Truegood.

  


  También hizo una lista de las personas a las cuales las perlas podrían ser útiles, o que podrían tener especiales motivos para desear las perlas. Desgraciadamente, esta lista coincidía en todos los respectos con la primera, dejando de parte siempre a sir Septimus, y esto no aclaraba mucho las cosas. Los dos secretarios habían venido muy bien recomendados, pero esto habría sido precisamente lo que hubiesen hecho si hubiesen entrado en la casa con segundas intenciones; de los Dennison se sabía perfectamente que vivían al día; Betty Shale llevaba unos polvos misteriosos en el bolso, y su vida no estaba muy clara; Henry era un dilettante inofensivo, pero Joyce Trivett le tenía metido en el bolsillo, y ésta era lo que Jane Austen solía llamar «malgastadora y disipadora»; Comphrey especulaba; Oswald Truegood solía ser un concurrente muy asiduo a Epsom y Newmarket, con motivos demasiados fáciles de adivinar.


  Cuando la segunda camarera y uno de los criados aparecieron en el pasillo con utensilios de limpieza, Wimsey abandonó su vigilancia, pero ya volvía a estar en el comedor cuando empezaron a bajar los primeros invitados, para el desayuno. Sir Septimus, con su esposa e hija, ya habían bajado antes que él; en el ambiente se notaba una cierta tensión. Wimsey, de pie en la chimenea, de espaldas al fuego, animó la conversación sobre el tiempo y la política.


  Todos los invitados fueron apareciendo gradualmente; no se dijo nada sobre las perlas, hasta después del desayuno, en que Oswald Truegood se lió la manta a la cabeza.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué tal va el detective? ¿Ya ha encontrado las perlas?


  —Aún no —contestó Wimsey, sin vacilar.


  Sir Septimus miró a Wimsey como para cerciorarse de si lo que decía era verdad. Se aclaró la garganta, y se metió en la conversación.


  —Es muy desagradable todo esto —dijo—. Me parece que no quedará más recurso que la policía. Lo siento. Y que precisamente esto haya tenido que ocurrir por Navidad. ¡Brrr! Ha estropeado la fiesta. No puedo aguantar la vista de todo esto ya. ¡Quitadme de delante todo esto! —gritó señalando las guirnaldas y adornos de follaje que adornaban las paredes—. ¡Quitadlo en seguida! ¡Quemadlo!


  —¡Qué lástima después de haber trabajado tanto en esto! —dijo Joyce.


  —Oh, déjelo correr, tío —dijo Henry Shale—. Usted está nervioso por las perlas. Seguramente saldrán en cualquier sitio.


  —¿Llamo a James? —propuso William Norgate.


  —No —interrumpió Comphrey—, ya lo haremos nosotros mismos. Por lo menos, esto nos dará alguna ocupación, y hará que no pensemos tanto en nuestros disgustos.


  —Sí, sí —dijo sir Septimus—. Ya podéis empezar en seguida. No puedo ver ya nada de esto.


  Con toda su furia cogió el gran ramo de acebo que estaba colocado en la chimenea y lo arrojó al fuego, donde ardió alegremente.


  —Es buena leña, ésta —dijo Richard Dennison—. ¡Qué hoguera formaremos!


  Se levantó de la mesa y cogió el muérdago que estaba en el candelero.


  —¡Ahí va! —añadió—. ¿Un beso más para alguien, antes de que sea demasiado tarde?


  —¿No trae mala suerte, tirar el muérdago antes de Año Nuevo? —preguntó miss Tomkins.


  —¡Al infierno con la mala suerte! ¡Quitadlo todo! Lo que está en la escalera y en el salón, también. Que vaya alguien allí y lo quite.


  —¿No está cerrado el salón? —preguntó Oswald Truegood.


  —No. Lord Peter dice que las perlas no están allí, aunque pueden estar en cualquier otra parte, y por consiguiente está abierto. ¿No es eso, Wimsey?


  —Efectivamente. Las perlas se las llevaron seguramente de allí. No le puedo decir cómo, pero estoy seguro de que allí no están. En realidad, apuesto toda mi reputación a que, sea donde fuere que estén las perlas, lo que es en el salón no están.


  —Bien, bien —dijo Comphrey—; en este caso, vamos allí. Venga, Lavinia. Usted y Dennison se pueden ocupar del salón grande, y yo ya me cuidaré del pequeño. Veremos quién termina más pronto.


  —Pero si tiene que venir la policía —dijo Dennison—, ¿no sería mejor que lo dejáramos tal como estaba?


  —¡Al infierno la policía! —gritó sir Septimus—. ¡A ellos no les interesan las verduras!


  Oswald y Margarita ya estaban quitando, entre grandes carcajadas, el acebo y la hiedra que adornaban la escalera. El grupo se dispersó. Wimsey subió silenciosamente la escalera y entró en el salón, donde ya estaban en marcha los trabajos de demolición, a gran velocidad, pues George había apostado diez chelines con los otros dos a que ellos no habrían terminado la parte de trabajo que les estaba encomendada antes de que él terminara la suya.


  —Usted no nos ayude —dijo Lavinia a Wimsey, riendo—. El juego no sería noble.


  Wimsey no dijo nada, pero esperó hasta que la sala estuvo, desierta. Luego se fué detrás de ellos al hall otra vez, donde el fuego estaba dando buena cuenta de todos aquellos adornos. Habló en voz baja a sir Septimus, el cual hizo una pequeña inclinación, como asintiendo a algo, y se dirigió a George Comphrey, y le tocó en el hombro.


  —Lord Peter quiere decirle una cosa, muchacho —le dijo.


  Comphrey tuvo un sobresalto, y le acompañó con cierta renuencia, al parecer. Su cara no tenía muy buen aspecto.


  —Míster Comphrey —le dijo Wimsey—, me parece que esto es de su propiedad.


  Y le mostró, en la palma de su mano extendida, veintidós alfileres muy finos y de cabeza muy pequeña.


  —Muy ingenioso —le dijo Wimsey—. Pero quizá habría sido más práctico si lo hubiese hecho con menos ingenio. Fué una lástima que usted hubiese mencionado las perlas cuando lo hizo, sir Septimus. Naturalmente, él esperaba que aquello no se descubriría hasta que hubiésemos terminado de adivinar acertijos y haber jugado al escondite. Entonces, las perlas podrían haber estado en cualquier sitio de la casa, no habríamos cerrado con llave el salón, y él las habría podido recobrar cuando le hubiese parecido bien. Es evidente que ya tenía todo el programa elaborado cuando vino aquí, y por este motivo compró estos alfileres. Cuando miss Shale se quitó el collar para jugar al Dumb Crambo, aprovechó la ocasión.


  »Ya había pasado la fiesta de Navidad aquí en anteriores ocasiones, y sabía perfectamente bien que el juego de adivinar si una cosa es «Animal, Vegetal o Mineral» formaría parte de la velada. No tuvo que hacer más que coger el collar de la mesa cuando le tocó el turno de esconderse, y ya sabía él que podría disponer por lo menos de cinco minutos, mientras todos estarían discutiendo la palabra que le pondrían para acertijo. Entretanto, él no tenía que hacer más que sacar las perlas del hilo, cortando éste con las tijeras de bolsillo, quemar el hilo en la chimenea, y clavar las perlas en él muérdago, con sus finos alfileres. El muérdago estaba colocado en el candelabro, muy alto, porque la estancia es de techo muy elevado. Pero él pudo llegar allí subiéndose sobre la mesa de cristal, pues sabía que en ella no quedarían huellas de los pies, y casi estaba seguro de que a nadie se le ocurriría ir a buscar estas bayas en el muérdago. Ni siquiera a mí se me habría ocurrido, si no hubiese encontrado este alfiler que a él se le cayó. Esto me dió la idea de que las perlas estarían separadas unas de otras, y por lo tanto, el resto fué muy fácil. Quité las perlas del muérdago anoche, y con ellas encontré también el broche, clavado también en una ramita. Aquí están. Supongo que Comphrey se ha llevado una sorpresa muy desagradable esta mañana. Supe que él era el hombre que buscábamos, cuando propuso que fuesen precisamente los invitados los que quitasen los adornos, y que él se encargaría del saloncito. Pero me gustaría haber visto la cara que ha puesto cuando ha visto que en el muérdago ya no había ninguna perla.


  —¿Y a usted se le ocurrió todo esto cuando encontró el alfiler? —le preguntó a Wimsey sir Septimus.


  —Sí. Entonces supe adónde habían ido a parar las perlas.


  —Pero usted ni siquiera levantó la vista hasta el muérdago.


  —Lo vi reflejado en el suelo de cristal negro, y me causó asombro ver cómo se parecen a las perlas las bayas del muérdago.


  4.- El oporto envenenado
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  EL OPORTO ENVENENADO


  Una historia de Montague Egg


  —Buenos días, señorita —dijo Mr. Montague Egg, quitándose su elegante fieltro con algo así como una reverencia, cuando se abrió la puerta—. Ya estoy aquí otra vez. No me ha olvidado usted, ¿verdad? Perfectamente, porque no se lo habría perdonado a una señorita como usted, ni en cien años. ¿Cómo está el señor? ¿Cree usted que querrá recibirme y charlar un par de minutos conmigo?


  Sonrió agradablemente, recordando la máxima número 10 del Manual del Vendedor: «La simpatía de la criada es las nueve décimas partes de la venta».


  Pero la criada parecía estar nerviosa y turbada.


  —No sé…, o sí, entre. El señor… es decir… Me temo…


  Míster Egg entró sin hacérselo decir dos veces, con su muestrario en la mano, y, con gran sorpresa suya, se encontró cara a cara con un policía, el cual, en términos algo bruscos, le preguntó su nombre y ocupación.


  —Viajante de Plummet & Rose, Vinos y Alcoholes, en Piccadilly —contestó Mr. Egg, con el aspecto del que no tiene nada que esconder—. Aquí tiene usted mi tarjeta. ¿Qué pasa, sargento?


  —¿«Plummet & Rose»? —se preguntó el policía— ¡Ah, perfectamente! Espere un momento, ¿me hace el favor? No me extrañaría que el inspector quisiese tener una entrevista con usted.


  Más o menos asombrado, Mr. Egg se sentó obedientemente, y al cabo de unos pocos minutos le hicieron pasar a un saloncito que estaba ocupado por un inspector de policía uniformado, y por otro policía, con un carnet de notas en la mano.


  —¡Ah! —dijo el inspector—. Entre y haga el favor de sentarse, señor… ¡hum! Egg[5]. Tal vez usted pueda darnos alguna luz sobre el asunto. ¿Sabe usted algo respecto de una caja de botellas de Oporto, vendidas a lord Borrodale la primavera pasada?


  —Naturalmente —dijo Mr. Egg—, si es que se refiere al Dow 1908. Yo mismo hice la venta. Me las encargó personalmente a mí, el 3 de marzo. El pedido fué despachado por nuestra casa central el día 8 de marzo. Tuvimos el acuse de recibo del envío el día 10, con un cheque en pago. Todo se desarrolló normalmente. No recibimos ninguna reclamación. En realidad, he venido simplemente para preguntarle al señor qué tal le pareció el vino, y a enterarme de si desea hacer algún nuevo pedido.


  —Comprendo —dijo el inspector—. Usted ha venido simplemente por casualidad, porque en su ronda normal le tocaba hoy venir a esta casa. ¿No tenía ningún motivo especial para venir aquí hoy?


  Míster Egg, que ahora ya estaba convencido de que ocurría algo desagradable, contestó poniendo a la disposición del inspector, para que lo examinara, su libreta de pedidos y su carnet de ruta.


  —Sí —dijo el inspector, cuando lo hubo examinado—. Parece todo muy normal. Bien, Mr. Egg, siento tenerle que decir que lord Borrodale ha sido encontrado muerto en su despacho esta mañana, en circunstancias que dan a entender muy a las claras que ha sido envenenado. Y lo que es más, según todos los indicios, el veneno le fué administrado con una copa de este vino que le vendió usted.


  —¡No me diga! —exclamó Mr. Egg, con incredulidad—. Me aterra oír una cosa como ésta. Además, que no es nada beneficioso para nosotros. Le aseguro que el vino estaba en perfectas condiciones cuando salió de nuestros almacenes. Ya comprenderá usted que no haríamos muy buenos negocios si echásemos cosas raras en nuestros vinos; no es preciso que insista demasiado para demostrárselo, ¿verdad? Usted ya puede pensar que ésta no es precisamente la propaganda que más nos interesa. Pero, ¿qué le hace pensar que fué precisamente el oporto?


  Por toda respuesta, el inspector le puso delante un jarro de cristal que estaba encima de la mesa.


  —Vamos a ver qué opina usted de esto. Ya puede tocarlo, porque ya le hemos sacado las huellas dactilares. Aquí está un vaso, si quiere, pero le aconsejaría que no bebiese nada…, a menos, naturalmente, que esté harto de la vida.


  Míster Egg olió cautelosamente el contenido del jarro, y frunció el ceño. Vertió un poquitín de vino, volvió a oler, y otra vez frunció el ceño. Luego se puso, a modo de experimento, una gota en la lengua, e inmediatamente escupió, con toda la delicadeza posible en una providencial maceta.


  —¡Caramba, caramba! — dijo Mr. Montague Egg con expresión consternada. —Le encuentro un gusto como si el señor hubiese echado todas las colillas de sus puros en el vino.


  El inspector cambió una mirada con el policía.


  —No va usted muy equivocado —dijo—. El doctor no ha terminado completamente la autopsia, pero ha dicho que le parece que se trata de un envenenamiento por nicotina. Y aquí está el problema. Lord Borrodale solía beber un par de copas de oporto en su despacho, cada noche, después de cenar. Anoche le llevaron el vino, como de costumbre, a las nueve. Era una botella nueva, y Craven (el mayordomo) se la trajo en un cesto.


  —Una cestilla —interrumpióle Mr. Egg.


  —Una cestilla, si usted quiere. El criado James le acompañaba, llevando el jarro y una copa en una bandeja. Lord Borrodale examinó la botella, que aún tenía el precinto original, y luego Craven la descorchó y vació todo su contenido en el jarro, en presencia de lord Borrodale y del criado. Después, ambos sirvientes salieron de la estancia y se retiraron a la cocina. Mientras se marchaban oyeron que lord Borrodale cerraba por dentro la puerta de su despacho.


  —¿Por qué la cerró?


  —Al parecer, lo hacía siempre. Estaba escribiendo sus memorias. Ya sabe usted que era un juez famoso, y como algunos de los documentos que utilizaba eran muy confidenciales, prefería asegurarse contra intromisiones inesperadas. A las once, cuando el personal del servicio fué a acostarse, James notó que todavía estaba encendida la luz del despacho. Esta mañana se ha descubierto que lord Borrodale no se había ido a la cama. La puerta de su despacho estaba cerrada con llave aún, y cuando la descerrajaron se le encontró muerto, en el suelo. Parecía como si se hubiese sentido enfermo, hubiese intentado llegar hasta el timbre y se hubiese desplomado en mitad del camino. El médico dice que murió alrededor de las diez.


  —¿Suicidio? —insinuó Mr. Egg.


  —Ya verá usted: hay ciertos indicios que no permiten creer en el suicidio. En primer lugar, la posición del cuerpo. Además, hemos buscado cuidadosamente en la estancia, y no hemos encontrado rastro de ninguna botella ni de nada que hubiese podido contener el veneno. Por otra parte, parece que no existían motivos para ello. No tenía preocupaciones financieras ni domésticas, y a pesar de su avanzada edad, gozaba de excelente salud. ¿Por qué había de suicidarse?


  —Pero, si no se suicidó —objetó Mr. Egg—, ¿cómo es que no advirtió el mal gusto y el mal olor del vino?


  —Ya verá usted: parece que al mismo tiempo estaba fumando un grueso puro —dijo el inspector (y míster Egg movió la cabeza, en ademán de reproche), y me han dicho que estaba algo resfriado, de modo que ni su olfato ni su gusto estaban normales. En el jarro y en la copa no hay más huellas dactilares que las del difunto y las del mayordomo y el criado. De todos modos, esto no indica, como es natural, que no le fuese posible a alguien echar el veneno en cualquiera de estos objetos, siquiera la puerta no hubiese estado cerrada. Las dos ventanas estaban muy bien cerradas por dentro.


  —Y el jarro —preguntó Mr. Egg, celoso por la reputación de la Casa representada por él—, ¿estaba limpio cuando se lo llevaron?


  —Sí, sí. James lo lavó inmediatamente antes de llevarlo al despacho; la cocinera jura que le vió como lo lavaba con agua del grifo y que luego lo enjuagó con un poco de coñac.


  —Perfectamente —dijo Mr. Egg, con muestras de aprobación.


  —Y en el coñac tampoco hay nada raro, porque el propio Craven se bebió una copa después, para aplacar sus palpitaciones, según dice —añadió el inspector con una mueca significativa—. James enjuagó la copa cuando la puso en la bandeja, y entonces se lo llevaron todo al despacho. No dejaron nada en ningún sitio, ni siquiera por un momento durante el trayecto entre la despensa y el despacho, pero Craven recuerda que en el momento de atravesar el vestíbulo, miss Waynfleet le detuvo unos momentos hablándole de ciertos encargos para el día de hoy.


  —¿Miss Waynfleet? La sobrina, supongo, ¿no? La vi en mi última visita. Una señorita muy simpática.


  —Heredera de lord Borrodale —comentó significativamente el inspector.


  —Una señorita muy simpática —dijo Mr. Egg con énfasis—. Y por lo que usted me dice, Craven, sólo llevaba la botella, pero no el jarro ni la copa.


  —Eso es.


  —Pues no veo cómo habría podido echar nada en lo que llevaba James.


  Míster Egg hizo una pausa. Luego agregó:


  —El precinto del corcho…, ¿dice usted que lord Borrodale lo vió?


  —Sí. Y Craven y James también. Puede examinarlo si quiere. Eso es todo lo que ha quedado de él.


  El inspector mostró un cenicero en el que estaban los restos de un precinto de cera azul, junto con una pequeña cantidad de ceniza de cigarro. Míster Egg lo examinó minuciosamente.


  —En efecto, es nuestra cera y nuestro precinto —declaró—. El extremo superior del corcho ha sido cortado con un cuchillo muy bien afilado, y la marca está intacta: «Plummet & Rose. Dow 1908». No hay nada que decir a esto. ¿Y qué me dice usted del sacacorchos?


  —La camarera lo lavó ayer mismo, por la tarde, con agua hervida. James lo enjuagó inmediatamente antes de usarlo, y lo llevó en la bandeja, juntamente con el jarro y la copa. Se lo llevaron después, con la botella, y volvieron a lavarlo inmediatamente, por desgracia…, pues de lo contrario podría habernos dicho algo acerca de cuándo entró la nicotina en el oporto.


  —La verdad es —dijo Mr. Egg con obstinación— que la nicotina no le fué puesta en nuestros almacenes. Y lo que es más, ni siquiera creo que llegara a entrar en la botella en ningún momento. ¿Cómo lo habrían podido hacer? Y, a propósito, ¿dónde está la botella?


  —La tenemos allí recién envuelta, para enviarla al laboratorio, para que la analicen, creo —dijo el inspector—, pero ya que está usted aquí, valdría más que usted le diera un vistazo. Podgers, vuelva a traer la botella. No hay en ella más huellas dactilares que las de Craven, de modo que no parece que nadie la haya manipulado para nada.


  El policía trajo un paquete de papel de embalaje, del cual extrajo una botella de las que sirven para poner vino de oporto. El cuello de la botella aparecía tapado con un corcho nuevo. Todavía se veía en ella algo del polvo de la bodega, mezclado con los polvos que se ponen para obtener las huellas dactilares. Míster Egg sacó el corcho y olió larga y profundamente el interior. Su cara cambió.


  —¿De dónde ha sacado usted esta botella? —preguntó de improviso.


  —Me la ha dado Craven. Naturalmente, fué una de las primeras cosas que pedimos ver. Nos llevó a la bodega y nos la mostró.


  —¿Estaba separada de las demás o mezclada con otras botellas?


  —Estaba en el suelo de la bodega, al extremo de una hilera de botellas vacías, todas pertenecientes a la misma clase; me ha explicado que las ponía en el mismo orden en que iban gastándose, hasta que llegue el momento de que se las lleven.


  Míster Egg, pensativo, dió unos golpecitos a la botella; unas cuantas gotas de un líquido rojo, espeso, y turbio cayeron en el vaso. Lo volvió a oler y lo cató. La punta de su nariz tenía una expresión agresiva.


  —¿Y bien? —preguntó el inspector.


  —Por lo menos aquí no hay nada de nicotina —dijo Mr. Egg—, a menos de que mi olfato me engañe, lo cual ya comprenderá usted, inspector, que no es probable, porque mi nariz constituye mi elemento de vida, por decirlo así. No. Usted la enviará para que la analicen, naturalmente; lo comprendo perfectamente, pero estoy dispuesto a apostar cualquier cosa a que resultará la más inocente de las botellas. Y esto (no es preciso que se lo diga) será un gran alivio para nosotros. Respecto a mí, personalmente, le estoy muy agradecido por las facilidades que me ha dado y la amabilidad que ha tenido conmigo.


  —Muy bien; sus conocimientos en la materia nos son de gran utilidad. Probablemente podremos dejar de lado definitivamente la botella y concentrarnos en el jarro.


  —Exactamente —contestó Mr. Egg—. Sí, sí. ¿Sabe usted por casualidad cuántas de las seis docenas de botellas han sido usadas ya?


  —No. Pero Craven podrá decírnoslo, si es que lo quiere saber.


  —Simplemente para mi propia satisfacción —contestó Mr. Egg—. Nada más que para estar seguro de que ésta es la botella que se utilizó anoche, ¿sabe? No me gustaría pensar que puedo haberle hecho cambiar de intenciones a usted, respecto de sus trabajos de investigación.


  El inspector tocó el timbre, y el mayordomo no tardó en aparecer. Era un hombre de edad ya madura, de muy respetable aspecto.


  —Craven —le dijo el inspector—, aquí está míster Egg, de la Casa Plummet & Rose.


  —Ya conozco a Mr. Egg.


  —Muy bien, Naturalmente, está interesado en la cuestión del vino de oporto. Y desearía saber… ¿qué es, exactamente, Mr. Egg?


  —Esta botella —preguntó Monty, dándole al vidrio un golpecito con la uña— ¿es la que abrió usted anoche?


  —Sí, señor.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas docenas quedan?


  —No lo puedo decir en este momento sin el libro de entradas y salidas de la bodega.


  —¿Y lo tiene en la bodega? Me gustaría dar un vistazo a su bodega, porque dicen que es magnífica. Se dice que está muy bien organizada, con temperatura constante y tal, ¿eh?


  —Sin duda, señor.


  —Iremos juntos a dar un vistazo a la bodega —sugirió el inspector, que a pesar de la confianza que había expresado pareció tener ciertas dudas respecto a la conveniencia de dejar a Mr. Egg a solas con el mayordomo.


  Craven hizo una reverencia y abrió la marcha, deteniéndose tan sólo en la despensa para recoger las llaves.


  —Y a propósito —fué charlando Mr. Egg mientras pasaban por un largo corredor—, ¿es muy venenosa la nicotina? Quiero decir si se necesita gran cantidad para matar a una persona.


  —Según me ha dicho el doctor —contestó el inspector—, unas cuantas gotas de extracto puro, o llámenle como quieran, puede producir la muerte en un espacio de tiempo que varía entre los veinte minutos y las siete u ocho horas.


  —¡Caramba, caramba! —dijo Mr. Egg—. ¿Y cuánto oporto bebió el pobre señor? ¿Las dos copas llenas?


  —Sí, señor. A juzgar por el jarro se bebió dos vasos. Lord Borrodale tenía la costumbre de beberse el oporto de un solo sorbo. No lo bebía nunca a sorbitos.


  Míster Egg quedó anonadado.


  —No es así como debe hacerse —dijo tristemente—. No, no. Hay que olerlo, beber un sorbito y saborearlo. Este es el mejor procedimiento para disfrutar de un buen vino. ¿Hay en el jardín algo así como una piscina o un riachuelo o algo por el estilo, Craven?


  —No, señor —contestó el mayordomo, algo sorprendido.


  —¡Ah! Simplemente me lo estaba preguntando a mí mismo. Alguien hubo de traer la nicotina de un modo u otro, ¿verdad? ¿Qué podría haber hecho después con el frasquito o lo que fuera?


  —Es muy fácil echarlo entre los arbustos o enterrarlo —dijo Craven—. El jardín tiene seis acres de superficie, sin contar el prado y el patio. Además, quedan las acequias o el pozo.


  —¡Qué tonto soy! —confesó Mr. Egg—. No se me había ocurrido esto. ¡Ah! Ahí está la bodega, ¿eh? ¡Espléndida! Es una bodega modelo de veras. Muy buena temperatura, igual en invierno que en verano, ¿no? Supongo que estará bien alejada del hogar de la calefacción central, ¿verdad?


  —Ya lo creo, señor. Está en el otro extremo, de la casa. Vaya con cuidado con el último escalón, señor, porque está algo roto. Aquí es el lugar donde tenemos el Dow 1908, señor. Una, dos, tres docenas y media es lo que queda, señor.


  Míster Egg asintió con la cabeza. Y tomando su lamparilla eléctrica de bolsillo la acercó a los cuellos de las botellas que emergían, y examinó cuidadosamente los precintos.


  —Sí —dijo—, ahí están. Tres docenas y media, como usted dice. Es triste pensar que la garganta por donde tenían que haber pasado está cerrada, podríamos decir, por la Muerte. Muchas veces, durante mis viajes, pienso qué triste es que no hagamos nosotros como los vinos y que la edad no nos haga más buenos y más amables. Era una buena persona este lord Borrodale según me han dicho, aunque de todos modos parecía algo mal genio, si esto no es faltarle al respeto.


  —Era duro, señor —asintió el mayordomo—, pero justo. Un dueño muy justiciero.


  —Ya, ya —dijo Mr. Egg—. Y éstas, supongo, son las vacías. Doce, veinticuatro, veintinueve… y una treinta… y tres docenas y media son cuarenta y dos… setenta y dos… seis docenas…, eso es, perfectamente —y levantó las botellas vacías una tras otra—. Dicen que los muertos no hablan, pero a Monty Egg le hablan mucho. Esta, por ejemplo. Si ésta ha contenido alguna vez Dow 1908 de «Plummet & Rose», les doy permiso para que me den una paliza. Mal olor, mal aspecto, y estas salpicaduras de agua de la colada, esto nunca lo pusieron los mozos de nuestro almacén. Es muy fácil que una botella vacía se mezcle con otras. Veinte, veinticuatro, veintiocho y una veintinueve. Me pregunto adónde debe de haber ido a parar la botella que hace treinta.


  —Le aseguro que yo no la he sacado de aquí —dijo el mayordomo.


  —Las llaves de la despensa están colgadas de un clavo detrás de la puerta. Es un lugar muy accesible a cualquiera —dijo Monty.


  —Un momento —interrumpió el inspector—. ¿Dice usted que esta botella no pertenece a la misma partida de vino de oporto?


  —No, no pertenece a esta partida, pero sin duda a lord Borrodale le gustaba cambiar de vino.


  Míster Egg volvió la botella al revés y no cayó ni una gota siquiera.


  —Absolutamente seca —añadió—. Es curioso. Tiene una araña muerta en el fondo. Quedarían ustedes sorprendidos si supieran el tiempo que una araña puede llegar a vivir sin comer nada. Es curioso que esta botella vacía, que se hallaba situada en mitad de la hilera, esté más seca que la del principio de la hilera, y que contenga una araña muerta. Nosotros, los viajantes de comercio, vemos cosas muy curiosas en el transcurso de nuestras visitas, inspector… Además, nos alentan a que las veamos. «El vendedor que va con los ojos abiertos ve cómo crece la montaña de las comisiones». Podemos decir que esta botella es una cosa muy curiosa. Y aquí hay otra. Esta es la que usted ha dicho que abrió anoche, Graven. ¿Cómo pudo cometer un error como este? Si el olfato no me engaña (y ya no digo nada del paladar), esta botella fué abierta hace por lo menos una semana.


  —¿De veras, señor? Me parece que es la que yo puse al extremo de la hilera. Alguien debe de haberla cambiado, pues.


  —Pero… —dijo el inspector.


  Pero se detuvo, como si hubiera cambiado súbitamente de pensamiento.


  —Me parece, Craven que lo mejor que puede usted hacer es confiarme a mí la llave de esta bodega —prosiguió— y examinaremos detalladamente todo el local. Por el momento, esto bastará. Si quiere subir conmigo. Mr. Egg, quisiera tener unas palabras con usted.


  —Dispuesto siempre a complacer —contestó Monty afablemente.


  Y salieron de la bodega.


  —No sé si usted se da cuenta, Mr. Egg —comentó el inspector—, del significado, o mejor: lo que se puede deducir de lo que usted dijo ahora mismo. Suponiendo que no se equivoque usted en lo referente a esta botella, en el sentido de que no es la que se descorchó ayer, alguien la ha cambiado adrede, y la de ayer ha desaparecido. Y lo que es peor, la persona que ha efectuado este cambio no ha dejado huellas dactilares.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —contestó míster Egg, quien ya hacía rato que había hecho por su cuenta esta misma deducción—, y lo que es más, parece como si el veneno hubiese estado dentro de la botella después de todo, ¿verdad? Y esto (me dirá usted) es una cosa muy seria para la Casa Plummet & Rose, teniendo en cuenta que era indudable que el precinto estaba en la botella cuando la llevaron al despacho de lord Borrodale. No lo niego, inspector. Es inútil ponerse hecho una furia y decir: «No, no», cuando es evidente que los hechos son estos. Esta es una consigna muy útil para un hombre que quiere prosperar en sus negocios.


  —Bueno, Mr. Egg —dijo el inspector riendo—, ¿qué dirá usted a la próxima deducción? Puesto que nadie más que usted tenía algún interés en cambiar de sitio la botella, la situación parece que se plantea en el sentido de que tendría que ponerle las manillas a usted.


  —Sí, es una deducción muy desagradable —protestó Mr. Egg—, y espero que no obre usted en consecuencia de ella. No me gustaría nada que sucediera una cosa por el estilo y supongo que a mis patronos tampoco les haría mucha gracia la cosa. ¿No cree usted que antes de tomar ninguna decisión que después hubiésemos de lamentar sería una buena idea dar un vistazo al hogar de la calefacción central?


  —¿Por qué?


  —Porque —contestó Mr. Egg— es el lugar que Craven no ha mencionado precisamente cuando yo le he preguntado dónde habría podido poner alguien alguna cosa de la que hubiese tenido interés en desprenderse.


  El inspector pareció quedar sorprendido ante esta línea de razonamiento. Llamó en su ayuda un par de agentes y no se tardó en examinar minuciosamente las cenizas del hogar de la calefacción central. Lo primero que se encontró fué una masa de vidrio semimolido, que daba la impresión de que había pertenecido a una botella de las de vino.


  —Parece como si usted tuviera razón —dijo el inspector—, pero no veo la manera de que podamos demostrar nada. Seguramente no encontraremos nada de nicotina en estos residuos.


  —Supongo que no —reconoció Mr. Egg tristemente—. Pero —y su rostro se iluminó—, ¿qué le parece esto?


  Del cedazo en que el policía estaba cribando las cenizas, recogió un trocito de metal retorcido, del que todavía colgaba un pedazo de hueso carbonizado.


  —¿Qué diablos es esto?


  —No es que se pueda ver gran cosa, pero yo creo que es muy posible que esto haya sido un sacacorchos alguna vez —insinuó mansamente Mr. Egg—. Se parece mucho. Y si usted lo mira bien, creo que podrá ver que la parte metálica está vacía por dentro. Y no me sorprendería que el grueso mango de hueso sea hueco también. Está muy calcinado, naturalmente, pero si usted lo abriera de un golpe, y encontrara un hueco en su interior, y tal vez un poco de caucho fundido…, bueno, que creo que esto podría explicar muchas cosas.


  El inspector se dió una manotada en el muslo.


  —¡Por Dios, Mr. Egg! —exclamó—. Creo que empiezo a ver adónde va usted. Usted quiere decir que si este sacacorchos ha sido vaciado por dentro y contenía un depósito de goma, como una pluma estilográfica, lleno de veneno, éste podía haber salido por medio de una sencilla presión ejercida en un punto determinado del adminículo.


  —Eso es —dijo Mr. Egg—. Por supuesto, se le tendría que haber manipulado con sumo cuidado al hacerle perforar el corcho, a fin de no echar a perder el tubo, y hubo de ser lo bastante largo para salir por el lado inferior del corcho; pero de todos modos esto es posible. Y lo que es más, así se hizo, pues de lo contrario, ¿qué significaría este agujero en el metal, a cosa de un cuarto de pulgada de la punta? Los sacacorchos corrientes no tienen nunca ningún agujero, por lo menos que yo sepa; y ya comprenderá usted que me he criado entre sacacorchos.


  —Pero, en este caso, ¿quién…?


  —Pues el hombre que sacó el corcho, ¿no le parece? El hombre cuyas huellas dactilares estaban en la botella.


  —¿Craven? Pero, ¿con qué motivo?


  —No lo sé —dijo Mr. Egg—. Pero lord Borrodale era juez, y un juez duro. Si usted enviara las huellas dactilares a Scotland Yard, tal vez las reconozcan. No lo sé. Pero es posible, ¿no? O tal vez miss Waynfleet sepa algo de él. O simplemente porque se le menciona en las memorias que lord Borrodale estaba escribiendo.


  El inspector siguió estas sugerencias sin pérdida de tiempo. Ni Scotland Yard ni miss Waynfleet tenían nada que decir contra el mayordomo, el cual hacía dos años que desempeñaba el cargo, y no había dado motivo alguno de queja, pero unas notas de las que servían para la redacción de las memorias de lord Borrodale demostraba que bastantes años atrás, había impuesto una dura sentencia de presidio a un joven llamado Craven, que era un hábil metalúrgico, y que al parecer se vio complicado en una estafa contra su patrono. Ampliando la investigación, se vió que aquel joven había salido del presidio hacía cosa de seis meses.


  —El hijo de Craven, naturalmente —dijo el inspector—. El joven Craven era suficientemente hábil en trabajar metales para poder hacer un sacacorchos que fuese una imitación exacta del que se usaba corrientemente en la casa. Me pregunto de dónde sacó la nicotina. Pero esto ya tendremos tiempo de descubrirlo. Creo que no es difícil obtenerla para ser usada en el jardín. Le estoy muy agradecido por su inteligente colaboración, Mr. Egg. Nosotros habríamos pasado mucho tiempo en poner en claro todo lo referente a aquellas botellas. Supongo que cuando vió que Craven le daba la botella seca fué cuando empezó a sospechar de él, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —dijo Mr. Egg con modesto orgullo—. Supe que el asesino era Craven en el mismísimo momento en que entró en la salita.


  —¿Sí? Usted es un Sherlock bastante bueno, entonces. Pero, ¿por qué?


  —Pues porque me trató de «señor» —explicó Míster Egg, tosiendo delicadamente—. La última vez que estuve aquí me trató simplemente de «joven», y me dijo que los viajantes de comercio tenían que entrar por la puerta trasera. Ha cometido un lamentable error de táctica. «Tanto si tienes razón como si no la tienes, siempre es mejor ser cortés», como dice el Manual del Vendedor.
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  LA PISTA PERFUMADA


  Una historia de Montague Egg


  La sala de viajantes de la hostería «El cerdito alegre» presentaba a Mr. Montague Egg el aspecto de una sórdida caverna en que algún habitante primitivo hubiese estado cociendo su cena de carne de mamut en un fuego de algas húmedas. En otras palabras, dicha sala estaba mal alumbrada, hollinienta, fría e impregnada de un penetrante olor a comida pasada.


  —¡Caramba, caramba! —musitó Mr. Egg, revolviendo los medio apagados tizones del hogar, con lo cual levantó una nube de ceniza que le hizo toser.


  Míster Egg tocó el timbre.


  —Lo siento, señor —díjole la camarera que acudió a su llamada—. Lo siento de veras, pero siempre está así la sala, cuando el viento sopla del este, señor. Ya le hemos cambiado infinidad de veces la caperuza a la chimenea, se ha hecho la chimenea nueva, y nada. Hoy mismo ha estado trabajando un hombre en ella, y por esto no se ha encendido fuego aquí hasta ahora, señor, pero al parecer no es posible mejorarla. En cambio, si quiere ir al bar, allí tenemos encendido un buen fuego. En el bar encontrará ahora una agradable tertulia, y estoy segura de que allí estará cómodo. Hay otro viajante de comercio, como usted, señor, un tal Mr. Faggott y el sargento Jukes, de Drabblesford. ¡Ah! Además, están dos motoristas, pero todos son personas muy decentes y tranquilas, señor.


  —Pues me voy allí —contestó Mr. Egg.


  Pero mentalmente se propuso advertir a todos sus amigos viajantes que si iban a Mugbury, no posaran en «El cerdito alegre», porque se juzga de una posada por su sala de viajantes. Además, la cena había sido mala, tan mala, que no podía excusarla la tardía llegada del viajero.


  Sin embargo, en el bar, las cosas estaban mejor. A un lado de la chimenea, donde ardía un alegre fuego, estaba sentado el viejo Mr. Faggott, un campesino de edad avanzada, que debajo de su barba escasa y blanca llevaba una larga bufanda encarnada. Tenía un jarro de cerveza en la mano. En el lado opuesto a él, y también con un jarro, estaba un hombre muy corpulento, que evidentemente era un policía en traje de paisano. En una mesa, frente a la chimenea, estaba un hombre moreno, joven, de aspecto vivo, a quien míster Egg identificó al momento como viajante de comercio, por la gran maleta de piel que estaba a su lado. Bebía jerez. Un joven y una muchacha, con atavío de motoristas, estaban hablando en voz baja, sentados a otra mesa, frente a un vaso de «whisky» y una copa de Oporto. Otro hombre, con sombrero e impermeable puestos, estaba encargando guinness en el pequeño mostrador, mientras en el rincón más alejado, había una indefinible figura de hombre, sentada, sin hablar y medio escondida por el sombrero, que llevaba echado sobre los ojos, y un periódico que estaba leyendo. Míster Egg saludó cortésmente a todos los concurrentes, y a guisa de comentario dijo que hacía una noche muy mala.


  El viajante de comercio lanzó un gruñido de asentimiento.


  —Esta noche tendría que haber estado ya en Drabblesford —añadió—, pero con esta escarcha, y llovizna y más escarcha, las carreteras están de tal modo, que he creído que lo mejor era quedarme donde estaba.


  —Lo mismo me ha pasado a mí —dijo Mr. Egg, acercándose a los reunidos—. Medio de cerveza, haga el favor. Además, mucho frío, ¿no?


  —Mucho —dijo el policía.


  —Sí —dijo el viejo Mr. Faggott.


  —Muy malo —dijo el hombre del impermeable, volviendo del mostrador y sentándose cerca del viajante comercial—. Tengo motivo por saberlo. He patinado y he ido a chocar contra un poste del telégrafo, a dos millas de aquí. Ya me gustaría que viera usted mis guardabarros. Claro que es todo lo que se puede esperar de esta época del año.


  —Sí —dijo el viejo Faggott.


  Hubo una pausa.


  —Bien —dijo Mr. Egg, levantando su jarro de cerveza—. A la salud de todos.


  El compañero de profesión correspondió a su brindis de modo conveniente, y siguió otra pausa. Esta fué rota por el viajante.


  —¿Conoce usted esta parte del país, señor?


  —Francamente, no —dijo Monty Egg—. No es mi ruta usual. El que la hace es Bastable, Henry Bastable, a quien tal vez conozca usted. Él y yo viajamos por cuenta de Plummet & Rose, comerciantes en vinos y licores.


  —¿Es un individuo alto, de cabello rojizo?


  —Eso es. El pobre, ha tenido que acostarse a causa de un ataque de reumatismo febril, de modo que yo le substituyo temporalmente. Me llamo Montague Egg.


  —¡Ah, sí! Me parece que ya le he oído hablar de usted a Taylor de Harrogate Bros. Me llamo Redwood. Represento a Fragonard & Co., comerciantes en perfumes y artículos de tocador.


  Míster Egg se inclinó, y se interesó, con toda la discreción y en términos generales, por cómo le iban los negocios a Mr. Redwood.


  —No muy mal. Naturalmente, no circula mucho dinero, aunque ya es de esperar. Pero en resumidas cuentas, no van mal los negocios. Dicho sea de paso, llevo un artículo que se vende bastante bien, y que le puede dar algo que pensar a usted.


  Agachóse, abrió su maleta, y sacó un frasco grande, con su tapón de cristal sujetado por un trozo de cordel fino.


  —Diga usted qué piensa de esto.


  Quitó el cordel y entregó la muestra a Monty.


  —¿Violeta de Parma? —dijo Mr. Egg, dando un vistazo a la etiqueta—. La señorita será el mejor juez, en este asunto. Permítame usted, señorita. Flores con flores —añadió con galantería—. Usted me perdonará, seguramente.


  La muchacha correspondió con una risita.


  —Vamos, Gert —dijo su compañero—. No rehúses nunca un buen ofrecimiento.


  El joven quitó el tapón y olió profundamente el perfume.


  —Es un perfume de primera calidad. Ponte una gota en el pañuelo. Ven… ya te la pondré yo.


  —¡Oh! Es delicioso —dijo la muchacha—. Es un perfume refinado, podríamos decir. Vamos, Arthur, basta. Deja mi pañuelo quieto. ¿Qué pensarán estos señores de ti? No creo que a este señor le moleste, si tú te echas una gota.


  Arthur obsequió a los reunidos con un gran guiño, y roció liberalmente su pañuelo. Monty rescató el frasco y lo pasó al hombre del impermeable.


  —Perdone, señor —dijo Mr. Redwood—, pero si me lo permiten les diré que nadie sabe cuál es el mejor procedimiento para probar un perfume. Se echa un poquitín en la mano, se espera mientras el líquido se evapora, y luego se huele la mano.


  —¿Cómo lo hago ahora? —dijo el hombre, sacando diestramente el tapón con el pulgar, echándose una gota de perfume en la palma de la mano y volviendo a tapar la botella, todo en un solo movimiento—. Sí, ya comprendo qué quiere decir usted.


  —Es muy interesante —dijo Monty, impresionado y siguiendo el ejemplo que se le daba—. Lo mismo que si uno pone coñac añejo en una copita y se vierte un poquitín en la palma de la mano, para poder apremiar su aroma. El calor de la mano hace evaporar los éteres. Me ha gustado mucho que me haya explicado, míster Redwood, el mejor modo de apreciar los perfumes. Aprender significa ganar: ésta es la divisa de Monty Egg en todo momento. Por otra parte, es un perfume exquisito. ¿Quiere probarlo usted, señor?


  Ofreció el frasco primero al campesino anciano (el cual movió negativamente la cabeza, comentando áridamente que «él no podía soportar los olores ni nada de estas porquerías»), y luego al policía, quien, desdeñando los refinamientos, olió largamente la botella y dijo que «el perfume era bueno, pero demasiado fuerte para su gusto».


  —Bien, bien, nada hay escrito sobre gustos —dijo Monty.


  Dirigió una mirada en derredor suyo, y observando el hombre silencioso que estaba en el rincón más alejado en la estancia, se acercó a él confiadamente, para pedirle su opinión.


  —¿Qué diablos quiere usted? —gruñó aquel hombre, emergiendo remolonamente de detrás de su barricada de periódicos, y mostrando un descuidado y belicoso bigote rubio, y unos ojos con expresión de tristeza—. Parece que no se puede estar tranquilo en este bar. ¿Perfume? No puedo soportar la perfumería.


  Con acritud arrebató el perfume de la mano de míster Egg, lo olió y volvió a poner el tapón con tanta prisa, que no acertó el cuello de la botella y se le cayó debajo de la mesa.


  —Bueno, sí. Es perfume. ¿Qué más quiere que le diga yo sobre este perfume? Le aseguro que no pienso comprarlo, si es que era esto lo que pensaba usted.


  —No, no, señor, se lo aseguro —dijo Mr. Redwood mortificado, y apresurándose a recobrar su despreciada propiedad—. No sé qué debe de haberle picado; a este hombre —continuó, en voz baja—. Tiene mala mirada. Las manos le tiemblan. Vale más que lo vigile, sargento. No queremos que nos asesinen. Bueno, sea como fuere, ¿qué me dirían ustedes, señorita y caballeros, si les explicara que la casa que represento vende al detalle esta gran botella de este perfume a tres chelines y seis peniques?


  —¿Tres chelines y seis peniques? —dijo Mr. Egg, sorprendido—. Casi casi no alcanzaría esta cantidad para pagar el impuesto del alcohol.


  —No, no alcanzaría —afirmó triunfalmente, míster Redwood—, si fuese alcohol. Pero no lo es, y éste es todo el secreto. Es una fórmula secreta, y no puedo decir nada más, pero si a usted le preguntaran si este perfume no es la mejor violeta de Parma, igual a la de las marcas más caras, estoy seguro de que usted no llegaría a encontrar ninguna diferencia entre ellas.


  —No, de veras —contestó Mr. Egg—. Es maravilloso. Es una lástima que no descubran una cosa semejante para animar el comercio de vinos y licores, aunque no hay que decir que no prosperaría, porque ¿qué diría a esto el canciller del Exchequer[6]? Hablando de esto, ¿qué tomará usted? ¿Y usted, señorita? Con el permiso de ustedes, señores. Lo mismo para todos, haga el favor.


  El mesonero se apresuró a cumplimentar el encargo, y al pasar delante del mostrador del bar, enchufó la radio, que al momento contestó dando las campanadas de las nueve, seguidas por la clara voz del locutor, que decía:


  «Aquí, programa nacional de Londres. Antes de que leamos el boletín meteorológico, vamos a dar una nota de la policía. En relación con el asesinato de Alice Steward, de Nottingham, el comisario de Policía nos ruega, la radiación del siguiente aviso. La policía desea encontrar a un joven llamado Gerald Beeton, que se sabe visitó a la difunta en la tarde que precedió a su muerte. Este hombre tiene unos treinta y cinco años de edad, es de altura mediana y de complexión corriente, cabello rubio, pequeño bigote, ojos grises o azules, cara redonda y color sano. Cuando se le vió por última vez, llevaba un traje gris, sombrero de fieltro del mismo color y abrigo marrón claro, y se cree que actualmente se halla viajando por el país, en un coche Morris, cuyo número de matrícula es desconocido. Tanto el propio interesado como cualquier otra persona que pueda dar detalles sobre el paradero del mismo, tenga la bondad de ponerse inmediatamente en comunicación con el superintendente de Policía de Nottingham, o con cualquier delegación de Policía. Vamos a dar lectura al boletín meteorológico. Una gran depresión…».


  —Oh, desenchufe, George —pidió Redwood—. No nos interesan las depresiones.


  —Bueno —asintió el mesonero, desenchufando—. Lo que me gustan son estas descripciones policíacas. ¿Cómo pueden imaginar que nadie pueda identificar a un hombre con estos detalles que dan? Mediano, corriente, cara vulgar y complexión ordinaria, y sombrero de fieltro… Podría ser uno cualquiera.


  —Efectivamente —dijo Monty—, podría ser yo mismo.


  —Pues sí —añadió Redwood—, podría ser. O podría ser este otro caballero.


  —Claro —reconoció el hombre del impermeable—, y podrían ser cincuenta hombres de cada cien.


  —Sí —dijo Monty—, o… ¡aquél! —añadió moviendo imperceptiblemente la cabeza en dirección al que estaba en el fondo del bar leyendo el periódico.


  —Todo podría ser. Ninguno de nosotros le ha visto completamente —dijo Mr. Redwood—. Tal vez le haya visto George.


  —No pondría las manos al fuego por él —dijo el mesonero, sonriendo—. Entró, pidió una bebida y la ha pagado sin siquiera mirarme, pero por lo que he visto de él, la descripción de la policía le cuadra a él como le cuadraría a otras muchísimas personas. Y lo que es más, es que trae un Morris…, que está en el garaje.


  —Esto no significa nada contra él —dijo Monty—. Porque yo también traigo un Morris.


  —Y yo también —dijo el hombre del impermeable.


  —Y yo —coreó Redwood—. Protegemos a la industria del país. Pero no sirve para identificar a un hombre. Perdone usted, sargento, o lo que sea: ¿por qué la policía no facilita más cosas al público?


  —Pues —contestó el sargento— porque tiene que confiar en las tontas descripciones que le da precisamente el público. Esta es la causa.


  —Tiene razón —le dijo Redwood afablemente—. Dígame usted, sargento: todo esto de que quieren simplemente interrogar a este individuo no es más que una excusa, ¿verdad? Lo que ellos quieren realmente es detenerle.


  —Esto no soy yo quien tiene que decirlo —contestó el sargento cautelosamente—. Usted tiene que usar su propio discernimiento, en este punto. Lo que ellos quieren es interrogarle, pues se sabe que es una de las últimas personas, que vió a la víctima, antes de que la asesinaran. Si es una persona sensitiva, se presentará. Sí no responde a la demanda de la policía… entonces, ya puede usted pensar lo que guste.


  —Pero, ¿de qué se trata? —preguntó Monty.


  —¿No está enterado? ¿No ha leído los periódicos?


  —No; estoy en la carretera desde las cinco.


  —Pues ya se lo explicaré. Esta anciana. Alice Steward, vivía sola, con una criada, en una casita de los alrededores de Nottingham. Ayer por la tarde, la criada tenía fiesta, y en el momento en que salía de la casa, se paró allí un Morris del cual se apeó un individuo. Claro que esto del Morris lo dijo ella, pero uno no puede fiarse mucho de estas muchachas, porque a lo mejor se trata de un Austin o de un Wolseley, o cualquier otro. El desconocido le pidió por ver a miss Steward, y la muchacha le hizo entrar en una sala, y en el momento en que entraron, ella oyó decir a la anciana: «¡Oh, Gerald! ¿Qué tal?». Bueno, el caso es que la chica se fué al cine, y los dejó solos, y cuando volvió, a las diez de la noche, encontró a la anciana muerta.


  Míster Redwood tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, y tocó ligeramente con el codo a Mr. Egg. El desconocido que estaba en el rincón había dejado de leer el periódico, y estaba mirando fijamente a los reunidos, por encima de su barrera de papel.


  —Sea como fuere, el caso es que él se halla muy comprometido —musitó Mr. Redwood—. Pero, oiga, sargento, ¿cómo es que la muchacha sabe el apellido del desconocido, y quién era?


  —Pues —explicó el sargento— porque recuerda haber oído hablar algunas veces a la vieja, de un hombre llamado Gerald Beeton…, ya hace muchos años, o por lo menos así lo dice, pero no ha podido explicar gran cosa sobre este particular. Sólo recordaba el nombre porque es el mismo que ostenta el libro de cocina que tiene ella.


  —¿Ocurrió esto en Lewes? —preguntó de improviso el joven llamado Arthur.


  —Podría muy bien ser —admitió el sargento, mirando fijamente al joven—. La señora anciana procedía de Lewes. ¿Por qué?


  —Recuerdo que cuando yo era chico e iba a la esquela, mi madre hablaba a veces de una vieja llamada miss Steward, en Lewes, a la que se suponía muy rica, y que había adoptado a un joven que estaba en una farmacia. Creo que el chico se marchó y se entregó a la mala vida, o algo por el estilo. Sea como fuere, el caso es que la anciana se marchó de Lewes. Se la suponía riquísima, y se decía que guardaba su dinero en una caja de hojalata o en sitio parecido. Una prima de mi madre conocía a una sirvienta que era el ama de llaves de miss Steward… pero diría que todo no fué más que una tontada. De todos modos, esto ocurría hace seis o siete años, y creo que la prima de mi madre murió, y que el ama de llaves también ha muerto. Mi madre —añadió el joven llamado Arthur, anticipándose a la pregunta que vió venir— murió hace dos años.


  —Sin embargo, es muy interesante —dijo Mr. Egg, como dándole ánimos—. Tendría que explicarlo a la policía.


  —Bueno, pues: ya se lo he explicado, ¿no? —dijo Arthur indicando con una mueca al sargento—. De todos modos, supongo que ya deben de saberlo. ¿O es que tendré que ir a una delegación de policía?


  —Por ahora —contestó el sargento—, yo hago de delegación de policía. Pero usted podría darme su nombre y sus señas.


  El joven dijo llamarse Arthur Bunce, y dió unas señas de Londres. En este momento, a la joven Gertrude se le ocurrió una idea.


  —¿Y la caja de hojalata? ¿Cree usted que la mataron para quitársela?


  —No he leído nada en los periódicos acerca de esta caja de hojalata —dijo el hombre del impermeable.


  —Es que no se deja a los periódicos que lo digan todo —explicó el sargento.


  —No parece ser este el caso del periódico que está leyendo nuestro antipático amigo —murmuró míster Redwood.


  Y mientras él hablaba, la persona en cuestión se levantó y se dirigió al mostrador, aparentemente para encargar más cerveza, pero con lo evidente intención de oír mejor la conversación.


  —No sé si pescarán a este sujeto —prosiguió Redwood, pensativo—. Ellos… ¡sí, claro! ¡Esto lo explica todo! Se ve que han montado un buen servicio de vigilancia. Me ha extrañado que me detuvieran a la salida de Wintonbury y que examinaran mi título de chófer. Supongo que deben de estar deteniendo a todos los Morris que corren por estas carreteras. Ya tendrán trabajo para rato.


  —Por lo menos, todos los Morris que corren en este distrito —dijo Monty—. A mí me han parado a la salida de Thugford.


  —¡Caramba! —exclamó Arthur Bunce—, parece como si ya le pisaran los talones a este tipo, ¿eh, sargento? Usted debe de estar enterado de esto.


  —No puedo decir nada sobre este punto —contestó el sargento Jukes, dándose importancia.


  El hombre antipático se retiró del mostrador, y al momento el sargento se levantó y se dirigió a una mesa algo alejada para vaciar, sin ninguna necesidad, su pipa en una maceta. Quedóse allí volviendo a llenarla y obstruyendo al mismo tiempo el camino entre el hombre antipático y la puerta.


  —No le pescarán —dijo el hombre antipático, inopinadamente—. No llegarán a pescarle. ¿Y sabe usted por qué? Ya se lo diré. No es porque él sea más listo que la policía, sino porque es más tonto. Es demasiado vulgar. No creo que el asesino fuese esté Beeton ni mucho menos. ¿No han leído los periódicos? ¿No han visto que la salita de esta señora estaba en la planta baja, y que se encontró abierta la ventana del comedor, que estaba en el primer piso? Para un hombre, sería la cosa más fácil del mundo entrar por el comedor, pues miss Steward era algo sorda, y cogerla por sorpresa y darle un golpe en la cabeza. Entre la verja del jardín y las ventanas, el suelo estaba cubierto con gravilla, y como anoche hubo mucha escarcha, no había peligro de dejar huellas con los pies en la alfombra. Es un crimen difícil de averiguar, porque no hay sutileza en él, no se ve el motivo. Fíjese en el asesinato de Reading y…


  —Un momento, señor —interrumpió el sargento—. ¿Cómo sabe usted que en él jardín había gravilla? Esto no lo dicen los periódicos, que yo sepa.


  El hombre antipático calló al momento, precisamente cuando se hallaba en plena elocuencia, y pareció quedar desconcertado.


  —Es que fui a ver la casa —dijo con cierta renuencia—. Fui esta mañana… por motivos particulares que no necesito explicarle.


  —Pues sí que tiene entretenimientos divertidos, señor.


  —Es posible, pero a usted no le importa.


  —Oh, no, señor; claro que no —dijo el sargento—. Todos nosotros tenemos nuestras chifladuras, y la gravilla debe de ser la suya. ¿Es jardinero el señor?


  —Precisamente esto, no.


  —¿Periodista, tal vez? —sugirió Mr. Redwood.


  —Ya se acerca usted —contestó el otro—. Se ha fijado usted en mis tres estilográficas, ¿eh? Veo que es un detective aficionado.


  —Este señor no puede ser periodista —dijo míster Egg—. Perdone usted, señor, pero un periodista no habría dejado de interesarse en el alcohol sintético, o sea lo que sea, de Mr. Redwood. Me imagino que podría poner nombre a su profesión, si me lo pidieran. Todo hombre lleva en sí las marcas de su ocupación, aunque no siempre es tan visible como en el caso de la muestra de Mr. Redwood o en el mío. Tomen ustedes un libro. Siempre conozco a un académico por el modo cómo abre un libro. Está en su sangre, podría decirse. Yo los tomo a mi manera… porque es mi modo de ser. Un médico o un farmacéutico los coge de otro modo. Tomemos este frasco de perfume, por ejemplo. Si usted o yo tuviésemos que quitar el tapón a este frasco, ¿cómo lo haríamos? ¿Cómo lo haría usted, Mr. Redwood?


  —¿Yo? —dijo Mr. Redwood—. ¡Caramba! Pues, en primer lugar, pondría el pulgar y dos dedos de la mano derecha encima del tapón, y en segundo lugar, lo levantaría con fuerza, reteniendo fuertemente corí la mano izquierda el frasco para el caso de accidente. ¿Cómo lo haría usted? —preguntó dirigiéndose al hombre del impermeable.


  —Lo mismo que usted —contestó dicho señor, haciendo seguir la acción a la palabra—. No veo que sea nada difícil. No sé más que un procedimiento para sacar tapones de las botellas, y es sacarlos. ¿Qué se creían que sería capaz de hacer? ¿Hacerlos saltar de un soplo?


  —Sin embargo —dijo el hombre antipático—, este caballero tiene toda la razón. Usted lo hace de este modo porque no está acostumbrado a medir y a verter líquidos con una mano teniendo la otra ocupada. Pero un médico o un farmacéutico saca el tapón con el pulgar, de este modo, y levanta la botella en la misma mano mientras tiene el tubo graduado en su izquierda… así… y cuando él…


  —¡Mire, Beeton! —gritó Mr. Egg.


  El frasco se escapó de la mano del hombre antipático, y se estrelló contra el borde de la mesa, mientras el hombre del impermeable se ponía en pie. Un penetrante perfume de violetas invadió la estancia. El sargento dió un brinco hacia adelante. Hubo una breve pero violenta lucha. La muchacha se puso a chillar. El mesonero salió corriendo del bar, y una multitud de hombres salió detrás de él y bloquearon la puerta.


  —¡Alto! —gritó el sargento, emergiendo de aquella confusión, casi sin poder respirar—. Vale más que se esté quieto. Tengo una acusación contra usted: Gerald Beeton, le detengo por el asesinato de Alice Steward… ¿quiere estarse quieto de una vez?…, y le advierto que todo lo que diga puede ser tomado en contra suya en la vista de su causa. Gracias, señor. Si quiere ayudarme a llevarle hasta la puerta, tengo allí un compañero que está de vigilancia ahí mismo, con un coche de la policía.


  Al cabo de pocos minutos, el sargento Jukes volvió, forcejeando para ponerse el capote. Sus ayudantes aficionados le acompañaron, con las caras radiantes, como personas que habían aprovechado bien el día.


  —Ha sido un trabajo muy inteligente, el suyo, señor —dijo el sargento a Mr. Egg, mientras éste estaba dando un antiespasmódico a la muchacha, y míster Redwood y el mesonero trabajaban para secar la esencia de violeta de Parma que había caído en la alfombra.


  —¡Uf! ¡Qué perfume tan fuerte! Parece esto una peluquería, ¿no? Habíamos tenido confidencias de que se esperaba que pasara por aquí, y yo pensé que tal vez uno de ustedes era el asesino, pero no sabía cuál. Al decir Mr. Bunce que Beeton había sido farmacéutico, aquello ayudó mucho; y en cuanto a usted, señor, debo decir que le ha desconcertado de veras.


  —No tiene ninguna importancia —contestó míster Egg—. Observé cómo quitaba el tapón la primera vez, lo cual demostraba que estaba acostumbrado a los manejos de laboratorio. Tal vez ha sido una casualidad, por supuesto. Pero después, cuando quiso dar a entender el modo de hacerlo, pensé que ya era hora de probar si contestaba a su nombre.


  —Ha sido una buena treta —dijo el hombre antipático, en un tono de voz más agradable—. ¿Le molestará que use el mismo procedimiento alguna vez?


  —¡Ah! —exclamó el sargento Jukes—. Me hizo bailar la cabeza con aquello de la gravilla del jardín. Sea lo que sea lo que hizo usted…


  —Curiosidad profesional —dijo el otro, con una mueca—. Escribo novelas policíacas. Pero nuestro amigo Mr. Egg es más entendido en estas cosas.


  —No, no —dijo Monty—. Todos hemos ayudado. El problema más difícil se soluciona fácilmente, si todos llevan su grano de arena. ¿No es verdad, míster Faggott?


  El aludido campesino, al sentirse aludido, se puso de pie.


  —No se puede estar aquí con esta porquería —refunfuñó—. No puedo aguantar estas tonterías de perfumería.


  Salió y cerró la puerta tras de sí.
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  UN CRIMEN EN LA MAÑANA


  Una historia de Montague Egg


  —Siga media milla por la carretera principal de Ditchley, y luego tuerza a la izquierda, cuando encuentre un poste indicador —dijo el viajante de máquinas de planchar—. Pero me parece que va usted a perder el tiempo.


  —Bueno —dijo risueñamente Mr. Montague Egg—. Simplemente, veremos qué dice el viejo. Bien reza el Manual del vendedor: «No deje escapar la menor ocasión; nunca sabe usted si es aprovechable, hasta que lo ha probado». Al fin y al cabo, se le supone rico, ¿no?


  —Los vecinos dicen que tiene los colchones llenos de oro o cosa por el estilo —le informó el viajante de máquinas de planchar ropa con una mueca—. Pero no se sabe nada en concreto.


  —Creí que me había dicho usted que no había vecinos allí.


  —Allí cerca, no. Es un decir. Bueno, ¡buena suerte!


  Míster Egg correspondió a los buenos deseos del otro saludándole efusivamente con su elegante sombrero, y se puso en camino, firmemente decidido.


  La carretera principal estaba muy animada, con el tráfico corriente en un sábado de junio por la mañana. Multitud de gentes que iban a pasar el fin de semana en los bosques de Melbury o en las playas de las inmediaciones de Beachampton…, pero tan pronto como llegó al camino vecinal que se abrían al pie del poste indicador que decía: «A Hatchford Mill, 2 millas», se vió sumergido en una profunda soledad y silencio, roto tan sólo de vez en cuando por el ruido de algún conejo que huía, y el ronronear de su propio Morris. Fuese lo que pudiese ser, además, el misterioso Mr. Pinchbeck, era evidente por lo menos, que era un espíritu solitario; cuando hubo recorrido cosa de milla y media en aquel camino, Monty llegó a la vista de una casita situada en el centro de un campo bastante abandonado, y entonces empezó a pensar que tal vez el viajante de máquinas de planchar podía haber tenido razón. Aunque fuese tan rico como decían, probablemente no era Mr. Pinchbeck un posible parroquiano de los vinos y licores que suministraba la Casa Plummet & Rose, de Piccadilly. Pero recordando la máxima número 5 del Manual del Vendedor, «Si usted es un vendedor digno de este nombre, será capaz de vender hojas de afeitar a una bola de billar», míster Egg detuvo su coche a la entrada del campo, abrió la verja, que chirrió de mala manera, y avanzó por el camino, lleno de baches dejados por el tráfico en mal tiempo.


  La puerta de la casita estaba cerrada. Monty llamó golpeando suavemente en la deteriorada superficie de aquella madera, y no le sorprendió mucho que no le contestaran. Volvió a llamar, y luego, no queriendo renunciar a su propósito, después de haber hecho tanto camino, dió la vuelta a la casa, hasta encontrarse en la parte posterior de la misma. Tampoco allí le contestaron. ¿Habría salido Mr. Pinchbeck? Pero se decía que nunca salía de casa. Como Mr. Egg era insistente y curioso por naturaleza, se encaramó a una ventana, y miró al interior. Lo que vió le hizo soltar un leve silbido. Volvió a la puerta trasera, la empujó y entró.


  Cuando usted llega a la casa de una persona sin más intención que la de venderle una caja de botellas de «whisky» o una docena de botellas de vino de Oporto o algo por el estilo, es desconcertante encontrar a la persona en cuestión tendida en el suelo de la cocina, con la cabeza hecha polvo. Míster Egg había servido en el frente occidental por espacio de dos años, pero no le gustó nada aquello que vió. Por consiguiente, tapó el cadáver con un mantel. Luego, como era una persona metódica, consultó su reloj, que marcaba las 10,25. Después de un minuto de pausa, para concentrar sus ideas, salió, tan rápidamente como pudo, en busca de la policía.


  


  La encuesta sobre la muerte de Mr. Humphrey Pinchbeck se celebró el día siguiente, y dió lugar a un veredicto de asesinato, cuyo autor o autores eran desconocidos. Durante los quince días que siguieron, míster Montague Egg leyó detenidamente los periódicos, con cierta inquietud. La policía estaba siguiendo una pista. Se solicitaba que compareciera ante la policía, un hombre. Se describía a este hombre como una persona de aspecto algo extraordinario, con barba rojiza, traje a cuadros, y que llevaba un automóvil de deporte cuyo número de matrícula era WOE 1313. Encontróse a este hombre, y se le acusó de asesinato, y míster Montague Egg, a trescientas millas de distancia, fué informado, con gran disgusto suyo, de que se necesitaba su presencia para que pudiera declarar ante los magistrados de Beachampton.


  El acusado, que dijo llamarse Theodore Bartoh, de cuarenta y dos años de edad, de profesión poeta (al oír lo cual Monty le miró largamente, pues no había visto nunca a un poeta tan de cerca), era un hombre alto, de excelente musculatura, vestido en un traje a cuadros, de colores llamativos, y con cierto aire de poco recomendable magnificencia. Monty pensó que era el tipo adecuado para ir de un bar a otro del distrito Este Central de Londres. Tenía los ojos saltones, y la parte superior de su rostro era perfecta, a su manera. La boca estaba escondida por la abundancia de su barba. Parecía estar perfectamente tranquilo, y le representaba un abogado.


  Montague Egg fué llamado muy poco después de principiar las deliberaciones, y se le pidió que declarara cómo había hallado el cadáver. Dijo que fué a las 10.25 de la mañana del sábado 18 de junio, y que el cadáver estaba todavía caliente cuando él lo vió. La puerta de entrada de la parte delantera de la casa estaba cerrada con llave; en cambio, la puerta posterior estaba entornada solamente. La cocina se encontraba en un gran desorden, como si hubiese habido allí una lucha muy enconada, y al lado del cadáver vió un atizador con manchas de sangre. Antes de avisar a la policía, había efectuado una rápida inspección. En un dormitorio del piso alto había visto una pesada caja de hierro, abierta y vacía, con las llaves colgando de la cerradura. En la casita no encontró a ninguna otra persona, ni siquiera en el patinillo, pero se veían huellas como si hubiese habido en el cobertizo un automóvil de gran tamaño, recientemente. En la sala vió los restos del desayuno para dos personas. Al marcharse, Mr. Egg había pasado en su coche por el camino vecinal, hasta la carretera principal, sin encontrar alma viviente. Había invertido tal vez cinco o diez minutos examinando la casa, y luego se marchó por donde había llegado a ella.


  En este punto, el detective-inspector Ramage explicó que el camino vecinal que conducía a la casita seguía aún cosa de media milla aproximadamente, para pasar delante de Hatchford Mill, y luego torcía para entrar en la carretera principal de Beachampton otra vez, en un punto situado a unas tres millas más cerca de Ditchley.


  El testigo siguiente fué un panadero llamado Bowles. Declaró que había estado en la casita en cuestión, con su camión, a las 10,15, para entregar dos panes. Habíase dirigido a la puerta trasera, que le abrió míster Pinchbeck en persona. El viejo parecía estar en perfecta salud, aunque algo nervioso e irritable. El panadero no vió a ninguna otra persona en la cocina, pero tenía la impresión de que antes de que llamara él, había oído dos voces masculinas hablando fuerte y airadamente. El muchacho que acompañaba a Bowles en su trabajo, confirmó dicha declaración, añadiendo que le parecía haber visto la silueta de un hombre moverse a través de la ventana de la cocina.


  Mistress Chapman, de Hatchford Mill, adelantóse para decir que solía ir cada día de la semana a la casita de Mr. Pinchbeck, para hacer la limpieza. Llegó a las 7,30 y se marchó a las 9. El sábado día 18, llegó a la hora de costumbre, y se encontró con que la noche anterior había llegado un forastero, que ella identificó con el acusado, Theodore Barton. Al parecer, el forastero había dormido en el sofá de la sala, y se disponía a marcharse aquella misma mañana. En el cobertizo vió el coche del forastero; era un pequeño coche de turismo, y se fijó particularmente en el número de matrícula, WOE 1313[7], y pensó que aquel número tenía que traer desgracia forzosamente a su propietario. El interior del cobertizo no era visible desde la puerta trasera de la casa. Preparó desayuno para los dos. El lechero y el cartero fueron antes de que ella se marchara, y el camión del tendero debió de ir poco después, porque estaba en el molino hacia las 9,30. Que ella supiera, nadie más iba nunca a la casita. Míster Pinchbeck era vegetariano, y se cultivaba él mismo las hortalizas. No sabía de él que hubiese tenido nunca una visita. No estaba enterada de si míster Pinchbeck y el acusado habían tenido «unas palabras», pero aquel día pensó que el viejo no estaba precisamente de muy buen humor.


  —Parecía estar algo nervioso —dijo.


  Luego declaró otro testigo. Era del molino, y había oído pasar cerca del mismo un poderoso automóvil, muy veloz, poco antes de las, diez y media. Había salido corriendo para verlo, porque era raro que en aquel camino pasaran coches rápidos, pero no había visto nada, a causa de los árboles que bordeaban el camino en el recodo que había precisamente cerca del molino.


  En este momento, la policía dió cuenta de una declaración hecha por el acusado en el momento de ser detenido. Dijo que él era sobrino del difunto, y no vaciló en reconocer que había pasado la noche en la casita. El ahora difunto pareció alegrarse de verle, porque hacía mucho tiempo que no se habían visto. Al saber que su sobrino se encontraba en una situación «algo apurada», el difunto le había echado en cara el seguir una profesión tan mal pagada como la de poeta, pero le había ofrecido amablemente un pequeño préstamo que el acusado aceptó agradecido. Entonces, Mr. Pinchbeck abrió la caja que estaba en su dormitorio, y sacó un fajo de billetes, del cual le dió diez de cinco libras, acompañando la entrega con un pequeño sermón sobre la virtud de trabajar de firme y ahorrar. Esto había ocurrido hacia las 9,45 o poco antes; de todos modos, fue cuando Mrs. Chapman ya se hallaba muy lejos de la casa. El acusado había visto que la caja estaba llena de billetes y valores, y Mr. Pinchbeck manifestó que desconfiaba tanto de Mrs. Chapman como de los tenderos en general. (En este punto, Mrs. Chapman se puso a protestar airadamente, y tuvo que ser apaciguada por los del tribunal). La declaración seguía diciendo que el acusado no había tenido discusión alguna con su tío, y que había marchado de la casita hacia las diez, según creía. De allí se dirigió con el coche hacia Ditchley, Frogthorpe y Beachampton. En esta última ciudad, fué a devolver el coche al amigo suyo a quien pertenecía, y alquiló un bote a motor y fuese luego a pasar las vacaciones en Bretaña. Allí no se enteró de la muerte de su tío hasta que llegó el detective-inspector Ramage, el cual le informó de las sospechas que pesaban sobre él. Como es natural, se había apresurado a regresar para probar su inocencia.


  La teoría de la policía era que tan pronto como los proveedores se habían alejado de la casa, Barton había muerto al anciano, le había cogido las llaves, robado el dinero y se había dado a la fuga, suponiendo que el cadáver no se descubriría hasta la mañana siguiente, cuando volviera a la casa Mrs. Chapman.


  Mientras el abogado de Theodore Barton hacía que el inspector Ramage reconociera que el único dinero encontrado en poder del acusado en el momento de ser detenido fueron seis billetes de a cinco libras esterlinas y unas cuantas monedas francesas, por valor de unos pocos chelines, Mr. Egg se dió cuenta de que detrás de él estaba alguien que respiraba muy fuerte, como poseído por fuerte emoción. Giró en redondo, y se encontró cara a cara con una señora cuyos ojos, algo prominentes, parecían querer saltársele de las órbitas, tan agitada parecía estar.


  —¡Oh! —exclamó la mujer, levantándose de su asiento—. ¡Oh, Dios mío!


  —Perdone usted —le dijo Mr. Egg, siempre cortés—. ¿Es que la tapo la vista o algo así?


  —No, gracias. ¡Oh, dígame qué tengo que hacer! ¡Hay algo que tendría que explicarles! ¡Pobre hombre! ¡Le aseguro que no es culpable! Sé que no es culpable. ¡Oh! Hágame el favor de decirme qué tengo que hacer. ¿Tengo que ir a la policía? ¡Dios mío, Dios mío! Pensé… No sabía… Nunca había estado en un lugar como éste. ¡Oh! Ya veo que le declararán culpable. Por favor, por favor, impídales usted que sigan adelante.


  —No le pueden declarar culpable en este tribunal —dijo Monty tranquilizadoramente—. Ahora tendrá que instruirse todo el proceso…


  —¡Oh! ¡Pero no tienen que hacerlo! Él no estaba allí. Oh, haga el favor de intervenir usted de un modo u otro.


  Parecía hablar con tanta verosimilitud, que míster Egg se aclaró la garganta y se arregló el nudo de la corbata, se levantó atrevidamente y exclamó con voz estentórea:


  —¡Señor juez!


  Todos los componentes del Tribunal se le quedaron mirando. El acusado también se le quedó mirando. Todos los asistentes se le quedaron mirando.


  —Esta señora que está aquí —dijo Monty, sintiendo que tenía que decir algo— dice que tiene una declaración importante que hacer a favor del acusado.


  Las miradas que habían estado fijas hasta entonces en él, se concentraron ahora sobre la señora en cuestión, la cual se puso en pie al momento, dejando caer su bolso y gritando:


  —¡Oh, señor! ¡Lo siento! ¡Me temo que tendré que ir a la policía!


  El abogado, en cuyo rostro luchaban curiosamente juntas la sorpresa, el enfado y la expectación, se adelantó al momento.


  Hubo una breve consulta en voz baja, después de la cual el abogado dijo:


  —Señor Juez: Las instrucciones que tenía de mi cliente eran que me reservara su defensa, pero puesto que la señora, a la cual no he visto nunca hasta este momento, ha venido generosamente para hacer su declaración, que al parecer es de tanta importancia que puede desvirtuar completamente la acusación, quizá Su Señoría quisiera oírla en este mismo momento.


  Después de una breve discusión, el Tribunal decidió que estaba dispuesto a oír la declaración. Por consiguiente, se hizo pasar a la dama a la tribuna de los testigos, y prestó juramento, en cuyo momento dió el nombre de Millicent Adela Queek.


  —Soy soltera, y estoy empleada en calidad de profesora de arte en la Escuela Secundaria Woodbury, para señoritas. El sábado día 18 era fiesta, naturalmente, y pensé dedicar el día a dar un paseo por el campo, sola, en los bosques de Melbury. Salí con mi pequeño automóvil poco antes de las 9,30. Tardé media hora en llegar a Ditchley, porque nunca voy con mucha velocidad en automóviles, y además la carretera estaba muy congestionada por el tráfico; todo muy peligroso. Cuando llegué a Ditchley, torcí a la derecha, por la carretera principal que va a Beachampton. Al cabo de un rato se me ocurrió pensar si llevaba suficiente provisión de gasolina. El manómetro de mi coche no es muy bueno, y por consiguiente no se puede confiar mucho en él, de modo que pensé que lo mejor sería parar y asegurarme de que llevaba gasolina suficiente. Al efecto, me detuve ante un garaje que estaba a un lado de la carretera. Sé exactamente dónde estaba, pero era algo pasado Ditchley, entre esta población y Helpington. Era uno de aquellos garajes tan malos, hechos de hierro acanalado pintado de rojo vivo. Creo que no debiera permitirse que en el fundo se instalaran establecimientos así. Pedí al hombre que servía al público (y que era un joven muy servicial) que llenara mi depósito de gasolina, y mientras estaba yo allí vi a este caballero…, sí, me refiero a míster Barton, el acusado…, guiando su coche. Venía de la parte de Ditchley y llevando una buena velocidad. Se paró en el lado izquierdo de la carretera. El garaje está a la derecha de la misma, pero a él le vi muy claramente. No puedo confundirme, porque recuerdo perfectamente la barba y el traje, que son algo característicos. Aquel día llevaba el mismo traje que lleva hoy. Además, me fijé en el número de matrícula de su coche: era muy curioso, ¿saben ustedes? WOE 1313. Sí. Bueno, el caso es que él abrió la capota e hizo no sé qué en la caja del radiador, me parece, y luego se marchó.


  —¿Qué hora era?


  —Ahora iba a decirlo. Cuando llegué allí, consulté mi reloj, y vi que se me había parado. Es una cosa muy molesta, cuando se para el reloj. Creo que se debió a la vibración del volante. Pero me fijé en el reloj del garaje, que estaba encima mismo de la puerta, y marcaba las 10,20. De modo que puse mi reloj a esta hora. Luego proseguí mi camino hacia los bosques de Melbury, y realicé todo mi programa tal como había previsto. Fué una verdadera suerte que mirase el reloj entonces, porque el mío volvió a pararse poco después. Pero sé que eran las 10,20 cuando este señor se detuvo en el garaje, por lo cual no comprendo cómo podría haber estado cometiendo el crimen en la casita del pobre viejo entre las 10,15 y las 10,25, porque se encontraba por lo menos a veinte millas de distancia de la casita, me parece.


  Miss Queek terminó esta afirmación con un pequeño suspiro, y luego miró en derredor suyo triunfalmente.


  La cara del detective-inspector Ramage era un misterio. Miss Queek siguió su intervención explicando por qué no había ido a la policía antes con aquella declaración.


  —Cuando leí la descripción en los periódicos, pensé que seguramente se trataba del mismo automóvil que yo había visto, por el número…; pero naturalmente, no podía estar segura de que el hombre fuese el mismo, ¿verdad? Además, no me gusta verme mezclada en casos policíacos. La escuela, ¿saben?, mis padres… no les gusta. Pero pensé: si voy allí y veo a este hombre con mis propios ojos, entonces no me quedará duda alguna. Y miss Wagstaffe, que es la directora de nuestra Escuela, ha tenido la amabilidad de concederme fiesta para que yo pudiese venir, a pesar de que hoy es el día que tengo más trabajo de toda la semana. Pero como le dije a la directora que se trataba de una cuestión de vida o muerte, ella me lo ha concedido.


  El magistrado dió las gracias a miss Queek por su declaración, que demostraba sus altas dotes de civismo, y por insistente demanda de ambas partes levantó la sesión, aplazando las deliberaciones hasta después de haberse efectuado las nuevas investigaciones a que seguramente daría lugar la declaración de miss Queek.


  


  Puesto que era importantísimo que miss Queek identificara el garaje en cuestión tan pronto como fuese posible, se decidió que saliera en seguida hacia el lugar donde lo vió acompañada por el inspector Ramage y su sargento; el abogado de Mr. Barton iría con ellos, para asegurarse de que no se hacía nada que pudiese redundar en perjuicio de su cliente. Sin embargo, planteóse una pequeña dificultad. Al parecer, el automóvil de la policía no resultó ser lo suficientemente grande para que pudieran instalar cómodamente en él todos los componentes del grupo, y en el momento en que Mr. Montague Egg subía a su Morris, el inspector le pidió que le dejase subir.


  —Con mucho gusto —dijo Monty—. Además, de este modo, usted podrá vigilarme. Porque si resulta que este individuo no fué, al fin de cuentas, el autor del asesinato, vendrá a resultar que el culpable soy yo.


  —De ningún modo, señor —dijo el inspector, sorprendido a todas luces por aquel alarde de lectura del pensamiento.


  —No sería nada de extrañar que decidieran esto —dijo Monty.


  Monty sonrióse, recordando su consigna favorita para los vendedores: «Voz alegre y cara risueña llenan de pedidos la cartera», y alegremente se puso en marcha, en pos del coche de la policía, por la carrera que va de Beachampton a Ditchley.


  —Ya debemos de estar cerca —comentó Ramage cuando hubieron dejado atrás la localidad de Helpington—. Nos encontramos a diez millas de distancia de Ditchley, y a unas veinticinco de la casita de Pinchbeck. Vamos a ver. Tiene que estar en el lado izquierdo de la carretera, en esta dirección. ¡Eh! Esto se le parece mucho —añadió al cabo de pocos momentos—. Ya se han parado.


  El coche de la policía se había parado delante de un barracón feo, de hierro acanalado, que estaba bastante aislado en aquel lugar de la carretera, y adornado con una variada colección de cartelones de anuncio y una serie de surtidores de petróleo. Mr. Egg detuvo también su Morris.


  —¿Es éste el lugar, miss Queek?


  —Pues ya verán ustedes: no lo sé. Era como éste, y en estos mismos parajes. Pero no puedo asegurar que sea el mismo. Estos puestos de bencina son tan parecidos unos a otros. Pero… ¡Oh, qué tonta soy! Claro que no lo es, no, no. No hay reloj. Tendría que haber un reloj precisamente encima de la puerta. Siento haber cometido esta equivocación tan tonta. Debe ser algo más lejos. Pero me parece que era cerca de estos parajes.


  La pequeña comitiva volvió a ponerse en marcha, para hacer alto de nuevo, a cosa de unas cinco millas más lejos. Esta vez seguramente no había error. Otro garaje de hierro acanalado, feo como el anterior, más cartelones de anuncio, más surtidores de petróleo y un reloj cuyas manecillas señalaban las 7,15, hora que, según comprobó el inspector con su propio reloj, era exacta.


  —Estoy segura de que es aquí —dijo miss Queek—. Reconozco al hombre —añadió en el momento en que el propietario del garaje salió para preguntarles qué deseaban.


  Al ser interrogado, el propietario dijo que no podría jurar con certeza haber llenado el depósito de miss Queek el día 18 de junio. ¡Había llenado tantos depósitos de bencina antes y después de aquella fecha! Pero respecto al reloj, ello era definitivo. Lo tenía, y lo había tenido siempre, puesto a la hora exacta, y nunca se había parado ni había tenido que sufrir reparación alguna desde que lo instalaron allí. Si aquel reloj había señalado las 10,20, es que eran las 10,20, y él estaba dispuesto a afirmarlo ante cualquier tribunal del reino. No podía recordar haber visto el automóvil con la placa de matrícula WOE 1313, pero no era de extrañar, porque no se entretenía en fijarse en las matrículas de los coches. Los motoristas que querían que se les revisara algo de los coches que traían, se acercaban al garaje, pero estos hechos eran tan frecuentes, que no se fijaba en los detalles, y menos en una mañana de mucho trabajo, como habían sido aquélla.


  Sin embargo, miss Queek estaba segurísima. Reconocía al hombre, al garaje y el reloj. Como medida de precaución, la comitiva llegó hasta Ditchley, pero aunque toda la carretera estaba llena de puestos de bencina y garajes, no había ningún otro que correspondiera a los detalles que daba la declarante. O bien tenían un color diferente, o eran construidos en otros materiales, o no tenían reloj.


  —Bien —dijo el inspector, con cierto mal humor—, a menos de que no se demuestre que hay engaño (lo cual no me parece probable, dada la clase de mujer que es ésta), creo que esto es definitivo. El garaje en donde ella vió a Barton se encuentra a dieciocho millas de la casita de Pinchbeck, y puesto que sabemos que el anciano vivía a las 10,15, Barton no pudo haberle matado, a menos que hubiese desarrollado una velocidad media de 200 millas por hora o cosa por el estilo, lo cual no es fácil. Bueno, tendremos que volver a empezar de nuevo.


  —La situación parece algo rara para mí —dijo Monty, afablemente.


  —A mí no me lo parece. Hay que aclarar las voces que el chico del panadero oyó en la cocina. Sé que no podía tratarse de usted, porque he comprobado todo su tiempo —dijo Mr. Ramage haciendo una mueca—. Tal vez el resto del dinero aparezca en cualquier parte. Todo es posible. Vale más que volvamos atrás.


  Monty recorrió las primeras dieciocho millas en meditabundo silencio. Acababan de pasar delante del garaje del reloj, cuando Mr. Egg soltó una exclamación y paró el coche.


  —¿Qué pasa? —preguntó el inspector.


  —Tengo una idea —dijo Monty.


  Sacó una libreta de notas y la consultó.


  —Sí; ya me lo parecía. He descubierto una coincidencia. Comprobémosla. ¿Le molestará? «No te fíes del azar; sé exacto y comprueba el más pequeño dato».


  Volvióse a guardar la libreta, y reanudó la marcha, y pasó delante del auto de la policía. A su debido tiempo llegaron al garaje en que se habían detenido primeramente, el cual coincidía con los detalles dados, excepto en que no tenía reloj. Allí se detuvo, y el coche de la policía, que iba detrás de él, se detuvo también.


  El propietario salió para atenderles, y lo primero que les sorprendió fué el parecido de aquel hombre con el que habían interrogado en el otro garaje. Monty comentó cortésmente esta circunstancia.


  —No es de extrañar —dijo el hombre—. Es mi hermano.


  —Además —dijo Monty—, los dos garajes son idénticos.


  —Los compramos a la misma empresa —explicó el hombre—. Son construidos en serie, en forma de piezas sueltas, de modo que se pueden montar y desmontar con la mayor facilidad.


  —Eso es —dijo Mr. Egg con aprobación—. La unificación de modelos significa un ahorro inmenso de trabajo, de tiempo y de dinero. De todos modos, en su garaje no hay reloj.


  —Aún no. Pero ya lo tengo pedido.


  —¿No ha tenido nunca?


  —No.


  —¿Ha visto usted alguna vez a esta señora?


  El hombre miró a miss Queek detenidamente, de pies a cabeza.


  —Sí, me parece que sí. Vino una mañana a comprar gasolina. ¿Verdad que sí, señorita? El sábado hizo quince días, o algo así. Soy buen fisonomista.


  —¿Qué hora sería?


  —Entre diez y once, o pocos minutos después. Recuerdo que había puesto a hervir la tetera, para mi refrigerio de las once. A esta hora siempre tomo una taza de té.


  —Las once menos diez —dijo el inspector, ansiosamente—. Y esto está… —añadió haciendo un rápido cálculo— a veintidós millas de la casita. Pongamos media hora para cometer el asesinato. A cuarenta millas por hora… pudo haberlo hecho con un coche de turismo rápido.


  —Sí, pero… —interrumpió el abogado.


  —Un momento —dijo Monty—. ¿No tenía usted —añadió dirigiéndose al propietario del garaje— una de aquellas esferas de reloj con manecillas movibles para indicar la hora de encender los faros?


  —Sí, la tenía. En realidad, aún la tengo. Estaba colgada encima de la puerta. Pero la quité el domingo pasado. Era un estorbo para mucha gente, porque siempre la confundían con un reloj de veras.


  —Y según mi libreta de notas, la hora de encender los faros fué las 10,20, hasta el 18 de junio.


  —¡Caramba! —dijo el inspector Ramage, dándose una manotada en el muslo—; ¡es usted un hacha, míster Egg!


  —¡Nada, una idea luminosa, tan sólo! —admitió Monty—. «El comerciante que tiene ideas luminosas prosperará de veras», dice, poco más o menos el Manual del Vendedor.


  7.- Uno de sobra
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  UNO DE SOBRA


  Una historia de Montague Egg


  Cuando Simón Grant, el Napoleón de los Nitrofosfatos Consolidados y Dios sabe cuántas empresas más, se evaporó de la faz de la tierra una lluviosa noche de noviembre, habría sido muy natural que su familia y amigos se alarmaran y que se produjese un pánico en la Bolsa. Pero cuando, en el transcurso de los días que siguieron inmediatamente a la desaparición, se descubrió que los Nitrofosfatos Consolidados no tenían de consolidado más que el nombre, y que en realidad no sólo estaban maduros para la liquidación, sino que (por decirlo así) ya habían pasado por tal punto y se habían evaporado por completo, pues todo su activo había desaparecido al mismo tiempo que Simón Grant, entonces el tole-tole fué tan grande que conmovió tres continentes y, por casualidad, hizo apartar durante una hora o cosa parecida a Mr. Montague Egg de su intachable rutina.


  No es que Mr. Egg tuviese dinero en Nitrofosfatos, ni siquiera que pudiese alegar la menor relación con el desaparecido financiero. El hecho de que se viese envuelto en este caso era enteramente fortuito, consecuencia de un anuncio hecho por el Ministro de Hacienda, relativo a una modificación presupuestaria que amenazaba con tener alarmantes resultados para el comercio de vinos y licores. Míster Egg, viajante representante de la Casa Plummet & Rose, de Piccadilly, acababa de llegar a Birmingham en el curso de uno de sus viajes, cuando la Casa le llamó urgentemente a Londres, para cambiar impresiones sobre lo que tendría que hacerse ante las nuevas orientaciones presupuestarias del Gobierno. Y de este modo —aunque en aquellos momentos lo ignoraba en absoluto—, gozó del privilegio de viajar en el mismo tren del cual desapareció Simón Grant tan súbita y misteriosamente.


  En el caso de Simón Grant, los hechos eran tan sencillos que desconcertaban. En aquel tiempo, la empresa del FerrocarrilL. M. S. tenía en circulación un expreso de noche en la línea Birmingham-Londres. Dicho expreso salía de Birmingham a las 9,05, sólo paraba en Coventry y Rugby, y llegaba a la estación de Euston a las 12,10. Mr. Grant había asistido a un banquete dado en su honor por varios destacados hombres de negocios en Coventry, y al terminar la cena tuvo la desfachatez de pronunciar un discurso sobre «La prosperidad del comercio británico». Luego se había marchado apresuradamente, para tomar el expreso de Birmingham hasta Rugby, donde estaba invitado a pasar la noche en casa del puntal de la sociedad financiera, lord Buddlethorp. Le vieron en un vagón de primera clase, a las 9,57, dos eminentes y respetables magnates de Coventry, que estuvieron charlando cori él hasta que el tren partió. En su vagón se encontraba otra persona: nada menos que el conocido baronet y deportista sir Hicklebury Bowles. En el curso de la conversación, dijo a sir Hicklebury (a quien conocía superficialmente) que viajaba solo, pues su secretario estaba enfermo de gripe. A mitad del camino entré Coventry y Rugby, Mr. Grant había salido al pasillo, diciendo que sentía calor. Y ya no se le había vuelto a ver.


  Al principio, el caso revistió caracteres siniestros, pues en Rugby se descubrió que una de las portezuelas del tren estaba abierta, y luego se encontró el sombrero y el abrigo de Mr. Grant cerca de la vía, unas millas antes de llegar a dicha ciudad; y todo el mundo temió lo peor. Sin embargo, en los minuciosos trabajos de búsqueda que se hicieron después, no se encontró ni el cadáver de Simón Grant ni ningún indicio de que del tren hubiese caído ningún cuerpo pesado. En un bolsillo del abrigo se halló un billete de primera clase para el trayecto Coventry-Rugby, y parecía claro que sin este billete no podía haber salido de la estación de Rugby. Además, lord Buddlethorp había enviado su automóvil, con el chófer y un criado, a esperar el tren en Rugby. El chófer había estado en la puerta de salida de los viajeros, y el criado en el andén en busca del financiero. Ambos le conocían perfectamente de vista, y ambos aseguraban que no le habían visto apearse del tren. Nadie había llegado a la barrera de salida de viajeros, sin billete, o con billete equivocado, y en la comprobación de los billetes despachados para Rugby en Birmingham y Coventry no se notó ninguna irregularidad.


  Quedaban dos posibilidades, ambas tentadoras y plausibles. El expreso Birmingham-Londres llega a Rugby a las 10,24 y vuelve a salir a las 10,28. Pero no era éste el único tren que para en aquella estación a tales horas, porque en otra vía de la misma estaba el correo de Irlanda, que hacía una parada de tres minutos y reanudaba la marcha a las 10,25. Si el expreso hubiese llegado a la hora, Simón Grant habría podido saltar de un tren a otro, y encontrarse en Holyhead a las 2,25 para tomar el vapor, y llegar a Dublín a las 6,35, y Dios sabe adónde, pocas horas después. Según la sincera afirmación del criado, de lord Buddlethorp, cualquier disfraz —que habría podido ponerse en un retrete o un departamento vacío del tren— habría bastado para que él no se hubiese dado cuenta de la presencia del financiero. El inspector jefe Peacock, encargado de las investigaciones, creía muy probable esta posibilidad.


  Ahora, la cuestión de los billetes fué asunto de investigación a fondo. No era probable que Simón Grant hubiese intentado adquirirlos durante el breve minuto de tiempo que le quedaba para poder tomar el correo. O bien los había tomado de antemano, o algún cómplice había acudido a entregárselos, en Rugby. El inspector jefe Peacock se sintió triunfar cuando descubrió que los agentes de la CompañíaL. M. S. en Londres habían vendido unos billetes para el trayecto Rugby-Dublín, y precisamente para la noche en cuestión a una persona que dijo llevar, el absurdo e increíble nombre de Solomon Grundy. Mr. Peacock conocía perfectamente la tendencia general de la gente, que, al adoptar un seudónimo, se esfuerza en conservar las iniciales del nombre verdadero. El motivo tácito es el temor de que tales iniciales, si se encontraran un reloj, una pitillera o lo que sea, despertarían sospechas, pero la tendencia es tan conocida que precisamente la elección de iniciales despierta por sí misma las sospechas que trata de evitar. Además, las esperanzas de Mr. Peacock subieron muy alto cuando se descubrió que Solomon Grundy (¡por Dios, qué nombre!) había llegado a dar una dirección falsa, y por lo tanto inexistente, al empleado que despachó los billetes. Y entonces, precisamente cuando las perspectivas parecían ser más buenas, toda la teoría recibió un golpe mortal. No sólo no hubo ningún Mr. Solomon Grundy que viajara en el buque correo aquella noche ni ninguna noche, no sólo el billete que había comprado no llegó a la estación de destino, sino que resultó ser imposible que Mr. Simon Grant hubiese podido hacer trasbordo al tren correo para Irlanda. Por alguna maldita razón relacionada con un cojinete recalentado, aquella noche entre todas las noches el expreso Birmingham-Londres había llegado a Rugby con tres minutos de retraso, y dos minutos después de haber partido el correo. Si éste había sido el plan de fuga de Grant, le había fallado por completo.


  Y como así era, el inspector jefe Peacock hubo de volver a la primera pregunta: ¿Qué se había hecho de Simon Grant?


  Hablando de esto con sus colegas, el inspector jefe llegó a la conclusión de que, efectivamente, Grant había tenido la intención de tomar el correo de Irlanda, y había dejado abierta la portezuela y arrojado su abrigo y sombrero a la vía, para despistar a la policía. Pero, ¿qué hizo cuando se encontró con que el correo ya había salido? No le quedaba otra solución que apearse en la estación y tomar otro tren. Pero no había salido de la estación por la barrera de viajeros; y una minuciosa investigación convenció a Mr. Peacock de que habría sido dificilísimo alejarse por la vía, sin ser visto, o permanecer escondido por allí hasta la mañana. Precisamente la semana anterior se había registrado un suicidio, por lo cual los empleados de la estación vigilaban mucho a los viajeros que pudiesen intentar vagar por las vías; y por añadidura, se daba la circunstancia de que dos brigadas de peatones estaban trabajando, con buenos reflectores y situados en puntos muy estratégicos para la observación. Por lo tanto, Peacock, sin abandonar totalmente esta parte de la investigación, la pasó a sus subordinados, como trabajo de rutina, y dedicó toda su atención a meditar una segunda posibilidad importante, que ya se le había ocurrido antes de que le distrajeran las especulaciones sobre el correo de Irlanda.


  Tal era la de que Simon Grant no había abandonado el expreso, sino que había seguido hasta Euston. Londres tiene muchas ventajas como lugar adecuado para esconderse, y ¿qué cosa mejor podría haber hecho Grant cuando le falló su primer proyecto, sino volver al expreso y continuar el viaje? Su reloj le debió de advertir, antes de llegar a Rugby, de que el correo se había marchado ya, probablemente; una pregunta y una corrida hasta la taquilla le habrían puesto en condiciones de continuar el viaje.


  Lo malo fué que cuando el inspector jefe interrogó a los empleados de taquilla, éstos le aseguraron que en la noche en cuestión no se había vendido ningún billete de ninguna clase después de las 10,15. Por lo demás, ningún pasajero había llegado a Euston sin billete. Y la posibilidad de un cómplice en el andén tenía que descartarse ahora, puesto que el plan de fuga primitivo no implicaba la presencia de ningún cómplice, y no era razonable suponer que se hubiese proporcionado ninguno de antemano para tal apuro.


  Pero —argüía el inspector jefe— el apuro pudo haber sido previsto, y se pudo haber comprado un billete de antemano. Y en tal caso iba a ser dificilísimo comprobarlo, puesto que el número de billetes despachados correspondían con el número de pasajeros. De todos modos, efectuó una investigación a fondo sobre los billetes despachados en Londres, Birmingham, Coventry y Rugby durante las últimas semanas precedentes a la desaparición, pensando que podría dar con algún billete de vuelta que hubiese regresado en fecha bastante posterior a la en que fué extendido, lo cual podría constituir el hilo conductor de nuevas investigaciones. Además, publicó una nota por radio, y aquí es donde las investigaciones entran en la órbita de Mr. Montague Egg.


  «Señor Jefe Superior de Policía —escribió míster Egg con su clara letra comercial—. Muy señor mío: Habiéndome enterado por la Prensa diaria y por la B. B. C., de que usted desea tomar declaración a todas las personas que viajaron en el expreso de Birmingham a Londres de las 9,05, del 4 último, le informo que viajé en dicho tren (tercera clase) desde Coventry hasta Euston en la fecha mencionada, y que estoy enteramente a su disposición para contestar a todas las preguntas que usted tenga a bien hacerme. Como sea que viajo por cuenta de la Casa Plummet & Rose, de vinos y licores, establecida en Piccadilly, no se me encontrará actualmente en mi domicilio particular; por consiguiente, le incluyo una lista de los hoteles donde estaré, y aprovecho la ocasión para saludarle atentamente».


  A consecuencia de esta carta, Mr. Egg fué avisado en la sala de viajantes de la hostería «El gato y el violín», de Oldham, de que un tal Mr. Peacock quería hablar con él.


  —Mucho gusto en saludarle —dijo Mr. Egg preparado para hacer frente a cualquier cosa, desde un colosal pedido de vino y licores hasta un conocido olvidado, que le traía una historia de pedigüeño—. Monty está a su disposición. ¿Qué se le ofrece, señor?


  Resultó que el inspector jefe Peacock deseaba saber todos los detalles imaginables sobre Mr. Egg, sus negocios, y, especialmente, sobre su último viaje a la capital. Monty le explicó sucintamente los preliminares, y prosiguió diciendo que había llegado a la estación con mucho tiempo por delante, de modo que pudo escoger asiento tan pronto como llegó el tren.


  —Y le aseguro que me fué de perilla —añadió—. Me gusta la comodidad, ¿sabe?, y el tren iba bastante lleno.


  —Sé que sí iba bastante lleno —dijo Mr. Peacock con un gruñido—. Y ya puede imaginarse el trabajo que representa, si le digo que ya hemos entrado en contacto con cada una de las personas que iban en aquel tren, y que a casi todas ya les hemos tomado declaración.


  —Sí que debe de ser laborioso —dijo Mr. Egg, como si fuese profundo conocedor de lo ardua que era aquella tarea—. ¿Quiere usted decir que ya ha entrado en contacto con todos ellos?


  —Con cada uno —afirmó Mr. Peacock—, incluso con varios tipos que no se encontraban en el tren ni mucho menos, pero que aspiraban a su poquitín de notoriedad.


  —Hablando de poquitines dijo Monty —¿qué tomará usted?


  Míster Peacock le dió las gracias, y aceptó un pequeño «whisky» con sifón.


  —¿Recuerda en qué parte del tren se hallaba usted?


  —Lo recuerdo muy bien —dijo Mr. Egg, sin vacilar—. Un fumador de tercera clase, en el centro del coche y en el centro del tren. Lo más seguro, ¿sabe usted?, en caso de accidentes. Asiento en un extremo, hacia la parte del pasillo, de cara a la máquina. Inmediatamente frente a mí, un cuadro del ministro York recibiendo la visita de dos señoras y un caballero, con trajes de 1904 o algo así. Me fijé especialmente en él porque todo lo demás del tren es moderno. Pensé que era una lástima.


  —Hum —dijo Mr. Peacock—. ¿Recuerda usted quién más estaba en su departamento, en Coventry?


  Los ojos, de Monty dieron vueltas, como si tuvieran que ir pescando los recuerdos en los párpados.


  —A mi lado, un señor gordo, rojizo y calvo, muy soñoliento, con un traje a cuadros. Me pareció que había bebido algo más de la cuenta. Venía de Birmingham. Al lado de éste, un joven con granos en la cara, y un sombrero hongo muy malo. Subió detrás de mí, y me pisó. Parecía ser un oficinista. En el asiento del rincón, un joven marinero, que ya estaba allí cuando yo subí. Estuvo hablando todo el rato con el individuo que estaba en el rincón, frente a él, y que parecía algo así como un párroco: cuello redondo al revés, sombrero de cura, bigotes de morsa, lentes de cristales oscuros, mejillas mofletudas y hablar bonachón. Junto a él… ¡ah, sí! Un individuo que fumaba en pipa un tabaco que echaba un olor que apestaba. Tal vez era un pequeño comerciante, pero no me fijé mucho en él, porque estuvo leyendo un periódico la mayor parte del tiempo. Luego había un viejo, muy simpático e inofensivo, que llevaba el pelo muy largo. Usaba lentes, que se aguantaban sobre su nariz ganchuda, y en ningún momento quitó los ojos de un libro que leía, y que al parecer era de materias muy sabias. Y delante de mí, estaba un individuo con una gran barba castaña, con una americana Inverness, al parecer extranjero, con un sombrero de fieltro, muy grande. Venía de Birmingham, lo mismo que el párroco; pero los otros dos que estaban al mismo lado que ellos subieron después de mí.


  El jefe inspector sonrió a medida que iba volviendo las hojas de un formidable mazo de documentos que llevaba.


  —Es usted un testigo admirable, Mr. Egg. Su relato coincide perfectamente con los de sus siete compañeros de viaje, pero de todos ocho, usted es el que ha dado detalles más completos. Es usted muy buen observador, sin duda alguna.


  —Es mi oficio —dijo Monty afablemente.


  —Naturalmente. Quizá le interese saber que el viejo caballero del cabello largo era el profesor Amblefoot, de la Universidad de Londres, la gran celebridad en Cálculo Superior, y que él habló de usted diciendo que era un joven de cabello rubio, al parecer muy bien educado.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Mr. Egg.


  —El extranjero es el doctor Schleicher, de Kiev, residente allí por espacio de tres años; respecto al marinero y al párroco, ya les conocemos; también hemos hablado con el beodo; vino a vernos su esposa, que nos contó que él es un comerciante muy conocido en Coventry, donde reside, y que tiene algo que ver con el Consejo de la iglesia de San Miguel. El muchacho de los granos ha resultado ser un empleado de la casa Morrison. Ya les tenemos localizados a todos. Y todos se apearon en la capital, ¿no es verdad? ¿No bajó nadie en Rugby?


  —Nadie —contestó Mr. Egg.


  —¡Qué lástima! —dijo el inspector jefe—. La verdad es, Mr. Egg, que no podemos encontrar a nadie que fuese en aquel tren que no haya dado una explicación satisfactoria de sus movimientos, y el número de personas que han contestado a nuestro llamamiento corresponde exactamente con el número de billetes recogidos a la salida de los viajeros en Euston. ¿No se fijó usted en ninguna persona que se paseara por el pasillo?


  —No permanentemente —dijo Monty—. Recuerdo que el individuo de la barba se levantó y paseó un poco por el pasillo, de vez en cuando; parecía estar inquieto. Pensé que quizá no se encontraba bien. Pero cada vez sólo estaba ausente unos pocos minutos. Al parecer era un tipo nervioso, algo desagradable…, se mordía las uñas, ¿sabe?, y musitaba cosas en alemán, pero…


  —¿Se mordía las uñas?


  —Sí. Muy desagradable, hay que reconocerlo. «Las manos bien cuidadas que placen a la vista aferran el negocio y no lo sueltan; pero las uñas mordidas y los dedos sucios asustan al comprador», dice el Manual del Vendedor.


  Y Monty sonrióse contemplando sus propias uñas.


  —Las manos de aquella persona no tenían precisamente nada de bien cuidadas. Las uñas estaban mordidas hasta la mismísima raíz.


  —Pero esto es extraordinario de veras —dijo Peacock—. Las manos del doctor Schleicher están muy bien cuidadas. Yo mismo estuve hablando con él ayer. Supongo que no es posible que haya abandonado de súbito su costumbre de morderse las uñas. La gente no… no hacen estas cosas. ¿Y por qué lo habría hecho él? ¿Hubo algo más que usted observara en el hombre que estaba delante de usted?


  —No lo creo. Un momento. Fumaba puros con una rapidez extraordinaria. Recuerdo que se iba al pasillo con un puro casi fumado por entero, del cual sólo le quedaba una pulgada, y al volver al cabo de cinco minutos traía otro nuevo, fumado casi hasta la mitad. Fumaba «Coronas» de gran tamaño; muy buen tabaco. Y le aseguro que yo entiendo de tabaco.


  Peacock se le quedó mirando, y luego dió unos golpecitos con la mano en la mesa.


  —¡Ya lo tengo! —dijo—. Ya recuerdo dónde me encontré con uñas roídas hasta las raíces últimamente. ¡Caramba! Pero, ¿cómo podría…?


  Monty esperaba a que le ilustraran.


  —El secretario de Simon Grant. Afirma que se pasó aquel día y la noche siguiente en cama, con algo de gripe. Pero, ¿cómo puedo saber si estaba o no en cama? Mas, aun así, ¿qué podía estar haciendo en el tren disfrazado? ¿Y qué podría tener que ver el doctor Schleicher con todo esto? Es a Simón Grant a quien queremos… y Schleicher no es Grant… por lo menos… —y el inspector jefe hizo una pausa, y luego prosiguió, dubitativamente—. No sé cómo podría ser. Lo conocen bien en el distrito, aunque se dice que estuvo ausente de su casa un buen tiempo y que tiene esposa…


  —¿Ah, sí? —dijo Mr. Egg, con significativo éxtasis.


  —Una vida doble, ¿quiere decir usted? —dijo el inspector jefe.


  —Y una esposa doble —dijo Mr. Egg—. Perdone usted que le haga una pregunta delicada, pero… ¿está usted seguro de que descubriría inmediatamente que una barba es falsa, si no estuviese esperando que lo fuese?


  —Con buena luz, probablemente sí, pero con la luz de la lámpara con que estaba leyendo el doctor… Pero, ¿qué juego debió de ser éste, Mr. Egg? Si Schleicher es Grant, ¿quién era el hombre que usted vió en el tren, el hombre de las uñas roídas? Grant no se muerde las uñas, lo sé seguro; es bastante meticuloso en lo que se refiere a su aseo personal, según me han dicho, si bien no he llegado a conocerle personalmente.


  —Ya verá usted —dijo Mr. Egg—. Ya que usted me lo pregunta le diré: ¿por qué no podrían ser los tres el hombre a quien, buscamos?


  —¿Quiénes tres?


  —Grant, Schleicher y el secretario.


  —No le comprendo.


  —Bien. Suponga usted que Grant es Schleicher, con una personalidad fabricada para él, a fin de que se pueda mover libremente, construida ex profeso, podríamos decir, en el transcurso de los últimos tres años, con dinero impuesto a nombre de Schleicher. De este modo sólo tiene que esperar a poder dar el salto al Continente, tan pronto como haya desvanecido el ajetreo de la desaparición de Grant, y lo completa con una dama no oficial.


  —Pero, ¿y el secretario?


  —El secretario era el hombre del tren convertido en Grant y convertido en Schleicher. Claro que al decir todo esto parece que yo esté loco. Pero quiero decir que todo podría ser.


  —Pero, ¿dónde estaba. Schleicher, quiero decir Grant?


  —También era el hombre que se paseaba en el pasillo del tren. Por lo menos pudo haberlo sido.


  —¿Quiere usted decir que eran dos los hombres que se paseaban por el pasillo del tren?


  —Sí. Por lo menos, esto me parece. Usted es el mejor juez en estos asuntos, y no quisiera propasarme en nada. Pero estuvieron alternando en la representación de su papel. El secretario sube en Birmingham disfrazado de Schleicher; Grant sube en Coventry representando su propio papel: de Grant; entre Coventry y Rugby, Grant se transforma en Schleicher en un lavabo u otro sitio parecido, y permanece en la plataforma y el pasillo hasta que el tren parte con él a bordo. Al cabo de poco vuelve a esconderse en un lavabo. En un momento fijado de antemano el secretario se levanta, se aleja por el pasillo y se esconde en cualquier lugar, mientras Grant sale de su escondrijo y ocupa el puesto del otro. Luego es Grant quien se aleja por el pasillo y el secretario vuelve a su departamento. En ningún momento estuvieron visibles los dos juntos, excepto los dos o tres minutos en que Grant volvió a subirse al tren, en Rugby, mientras los testigos honrados como yo estamos dispuestos a jurar que Schleicher subió en Birmingham, se estuvo quietecito en su puesto al pasar por Coventry y Rugby, y no se apeó hasta Euston, como así fué, en efecto. No puedo decir que advirtiera ninguna diferencia entre los dos Schleicher, salvo en lo que se refiere al puro. Pero ambos eran muy peludos e iban muy embozados.


  El inspector jefe permaneció meditabundo.


  —¿Cuál de ellos era Schleicher cuando salieron en Euston?


  —Grant, seguramente. El secretario se quitaría el disfraz en el último momento y saldría de la estación como él mismo, corriendo la remota posibilidad de que alguien le reconociera.


  Peacock soltó un juramento en voz baja.


  —Si lo hicieron así —exclamó luego—, ya le tenemos. Pero espere un momento. Ya sabía yo que quedaba un punto oscuro. Si hicieron esta combinación, tendría que haber un billete de sobra en Euston. Porque no pudieron viajar todos con un solo billete.


  —¿Por qué no? —preguntó Mr. Egg—. A menudo… Por lo menos no lo he hecho con mala intención. Pero de vez en cuando he hecho alguna apuesta con amigos míos a que viajaría con el billete de uno de ellos.


  —Tal vez —dijo el inspector jefe Peacock— me haría usted el favor de explicarme en líneas generales su procedimiento.


  —Ya lo creo —dijo Mr. Egg—. «Di la verdad alegremente y convencerás y agradarás a la gente». Es mi lema favorito. Si yo hubiese sido el secretario de Mr. Grant habría tomado un billete de «ida y vuelta» de Birmingham a Londres, y cuando hubiese sido revisado por última vez en Rugby habría simulado metérmelo en el bolsillo. Pero en realidad lo habría escondido en el borde de mi asiento y habría salido a dar un paseo por el pasillo. Luego, cuando Grant hubiese pasado a ocupar mi sitio, identificable mediante una cartera de mano o cualquier otra cosa convenida que se habría podido haber dejado en él, Grant habría buscado el billete y se lo habría quedado. Al terminar el viaje, yo me habría quitado la barba, los lentes y todo el disfraz, lo habría metido en el bolsillo del abrigo, habría doblado al revés el abultado abrigo y me lo habría echado al brazo. Luego habría esperado a que saliera Grant y le habría seguido hasta el rastrillo donde toman los billetes, manteniéndome algo rezagado. Él habría seguido avanzando, entregaría el billete y yo pasaría mezclándome con un grupo de otra gente, promoviendo alguna confusión al llegar al rastrillo. El empleado que recoge los billetes me habría llamado y me habría dicho: «Usted no me ha dado su billete, señor», ante lo cual yo me habría enfadado y le habría contestado: «Le aseguro que se lo he dado», a lo que él replicaría: «Me parece que no, señor». Entonces, yo protestaría, y seguramente el empleado me rogaría que esperara un momento hasta que hubiesen salido todos los demás viajeros. Entonces yo le habría dicho: «Estoy segurísimo de que le he dado mi billete. Mire: aquí tengo la vuelta, número tal. Busque entre los billetes que ha recogido ahora, y encontrará la mitad que falta». Él la buscaría y la encontraría, y me diría: «Perdone usted, señor; tiene toda la razón: aquí está el billete». Y yo: «No hay de qué». Y me largaría. Y aun cuando sospechara de mí, no podría demostrar nada en contra mía. Entretanto, el otro individuo ya estaría lejos.


  —Comprendo —dijo el inspector jefe—. ¿Cuántas veces ha hecho usted esta combinación?


  —No lo he hecho nunca dos veces en la misma estación. Porque las buenas combinaciones de esta clase no dan buen resultado si se explotan con excesiva frecuencia.


  —Creo que lo mejor que puedo hacer es interrogar de nuevo a Schleicher y a su secretario —dijo Peacock pensativo—. Y al empleado que recogió los billetes. Supongo que se quiso hacernos pensar que Grant se había ido con el correo de Irlanda. Reconozco que esto habría sido lo que habríamos pensado, a no ser porque se dió la casualidad de que el correo se marchara antes de que llegara el tren de Londres. Sea como fuere, tiene que ser muy astuto el delincuente que quiera burlar nuestra organización. Dicho sea de paso, Mr. Egg, espero que no convierta en un vicio…


  —Hablando de malos vicios —le interrumpió Egg, risueño—, ¿qué le parece otra copita?
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  ASESINATO EN PENTECOSTES


  Una historia de Montague Egg


  —Vamos, Flathers —dijo el joven del traje de franela—. Tus noticias nos interesan mucho, pero no queremos saber nada respecto a tus opiniones religiosas. Y, por el amor de Dios, deja de hablar de los estudiantes rasos como un vulgar viajante de comercio. ¡No faltaba más!


  La persona a quien dirigían estas palabras, un joven granujiento, que llevaba una bata y una toga de estudiante, dió un suspiro y retiróse de la mesa intimidado.


  —Es un pelma este chico —comentó el joven del traje de franela dirigiéndose a su compañero—. Vive en mi escalera. Gracias a Dios cambiaré de habitaciones el próximo trimestre. Supongo que será verdad lo que dice el Director, ¿no? Pobre viejo. Ahora lamento haberle interrumpido cuando daba la conferencia. ¿Quieres un poco más de café?


  —No, gracias, Radcott. Tengo que irme ahora mismo. Ya está demasiado cerca la hora de comer.


  Míster Montague Egg, que estaba sentado a la mesita de al lado, había escuchado con la mayor atención. Ahora, con una tosecita de excusa, se dirigió al joven llamado Radcott.


  —Perdone usted, señor —le dijo con la mayor amabilidad—. No tuve la menor intención de escuchar, pero he oído lo que decían ustedes, y ¿me permitirán que les haga una pregunta?


  Alentado por la expresión de Radcott que si bien parecía bastante sorprendido, no dejó de mostrarse franco y amistoso, míster Egg prosiguió:


  —Se da la casualidad de que yo soy un viajante de comercio. Me llamo Montague Egg, representante de la Casa Plummet & Rose, de vinos y licores, establecida en Piccadilly. ¿Puedo preguntar por qué no debe decirse estudiantes rasos? ¿Tiene algo de ofensiva esta expresión?


  Míster Radcott se ruborizó intensamente, hasta las mismísimas raíces del cabello.


  —Lo siento mucho —dijo sinceramente, y pareciendo de pronto muy joven—. No quise decir lo que he dicho. Lo siento de veras.


  —No tiene ninguna importancia, se lo aseguro —contestó Monty.


  —No quise aludir a nadie personalmente. Pero este tipo de Flathers me está sacando de quicio. Tendría que saber que nadie dice estudiantes rasos salvo la gente de ciudad, los periodistas y la gente que no ha tenido nada que ver con la universidad.


  —¿Qué tendríamos que decir? ¿Estudiantes, a secas?


  —Estaría mejor.


  —Muchas gracias —dijo Monty—. Siempre me gusta saber bien las cosas. Es fácil cometer un error en una cosa como esta, lo cual, naturalmente, siempre tiende a indisponer al comprador contra el vendedor. El Manual del Vendedor no dice nada a este respecto; tendré que añadir una nota yo mismo. Vamos a ver. «Llamar a un hombre de Oxford…».


  —Yo pondría «un estudiante de Oxford». Es una forma de expresión más técnica.


  —¡Ah, sí! «Llamar a los estudiantes de Oxford estudiantes rasos puede ser perjudicial en muchos casos».


  —Parece que tiene usted mucha facilidad para estas cosas —dijo Radcott, regocijado.


  —Sí, tal vez sí —reconoció Monty, con cierto orgullo—. ¿Tendría aplicación lo mismo a Cambridge?


  —Sí —contestó el compañero de Radcott—. Y puede usted añadir que «llamar Versidá a la Universidad, es ignorancia y no precisamente falta de urbanidad». Y perdonen el ripio. Además, me parece que «Versidá» tiene cierto sabor ochocentista.


  —Exactamente como el vino de oporto que yo recomiendo a la gente —dijo míster Egg alegremente—. De todos modos, ya me hago cargo de que las conversaciones comerciales están desplazadas aquí, y de que parecen demasiado vulgares. En el comercio de vinos y licores tenemos que ser siempre lo más refinados posible. Les estoy agradecido de veras, señores, por sus consejos. Esta es mi primera visita a Oxford. ¿Podrían indicarme ustedes dónde está el Colegio de Pentecostés? Llevo una carta de presentación para un señor que reside en dicho Colegio.


  —¿Pentecostés? —dijo Radcott—. Yo de usted no iría allí hoy.


  —¿No? —preguntó míster Egg, sospechando algún misterioso punto de etiqueta universitaria.


  —Porque —fué la sorprendente respuesta de Radcott— el detestable Flathers nos acaba de informar de que algún bienhechor de la Humanidad ha asesinado al Director, y en estas circunstancias no me parece que estén en situación de poder dedicar toda la atención debida a sus vinos.


  —¿Ha sido asesinado el Director? —repitió Egg.


  —Le han triturado literalmente la cabeza, según me informan, con un ladrillo metido dentro de un calcetín ordinario cuando regresaba a su casa, después de pronunciar su anunciada conferencia sobre el uso de enclítica por Platón. Naturalmente, todos los de la Escuela de Literae Humaniores es sospechosa, pero yo, personalmente, creo que lo ha hecho el propio Flathers. Ya debe de haber oído usted cómo nos estaba diciendo que la justicia alcanza a todo el que obra mal, y nos invitaba a todos a reunirnos en la sala de conferencias para ponernos en oración y arrepentirnos de nuestros pecados. Estos hombres son peligrosos.


  —¿Era el Director del colegio de Pentecostés una persona que obraba mal?


  —Había escrito varios libros negando la existencia de la Providencia, y debo decir que yo, como el resto de toda la comunidad del Colegio de Pentecostés, le he considerado siempre como uno de los peores errores que ha cometido la Naturaleza. De todos modos, el hecho de que le hayan asesinado casi en el umbral de su misma puerta me parece de muy mal gusto. Trastornará a los que se preparan para los exámenes, que deben sufrir esta ordalía la semana próxima. Y esto significará la suspensión del Baile Conmemorativo. Además, ya han llamado a la policía, y no hay que decir cómo molestarán con sus idas y venidas por el patio. Sea como fuere, lo hecho hecho está. Vamos a otro tema más agradable. Tengo entendido que usted trae algo de oporto disponible. Por otra parte, yo he sido víctima, hace poco, de una visita de mis compañeros, los cuales invadieron mis habitaciones la otra noche, y saquearon la provisión de media docena de botellas Cockburn 1904 que guardaba. Si hace el favor de venirse conmigo hasta el Colegio de Pentecostés, míster Egg, junto con la literatura que trae en su maleta, tal vez hagamos algún negocio.


  Míster Egg se manifestó encantado de aceptar la invitación de míster Radcott, y no tardó en seguir a su guía, que llevaba un paso como de marcha atlética, a través de Cornmarket.


  Al llegar a la esquina de Broad Street, el segundo estudiante les dejó, y ellos volvieron la esquina, pasaron ante Balliol y el Trinity, que parecían dormir al sol de jumo, y no tardaron en llegar a la entrada principal de Pentecostés.


  En este mismo momento, un hombrecito de edad madura, que llevaba una americana clara y en el brazo una toga de Doctor en Artes, apareció caminando hacia ellos, con la inseguridad del miope a través de la calle, y procedente de la Biblioteca Bodleyana. Un automóvil que pasaba, por poco le envía a la Eternidad; pero Radcott tuvo tiempo de cogerle y ponerle a salvo en la acera.


  —Vaya con cuidado, míster Temple —le dijo Radcott—, sino el próximo asesinato que tendremos será usted.


  —¿Asesinato? —preguntó míster Temple, parpadeando—. ¡Ah! ¿Se refiere usted al automóvil? Ya le había visto venir. Le he visto perfectamente. Sí, sí. Pero, ¿por qué el próximo? ¿Es que ha habido algún otro asesinato?


  —Nada más que el Director de Pentecostés —dijo Radcott, pellizcando el brazo de míster Egg.


  —¿El director? ¿El doctor Greeby? ¿De veras? ¡Caramba! ¡Pobre Greeby! Esto trastorna todo mi trabajo de hoy —dijo, mientras sus ojos, de un azul pálido, se movían inquietos y adquirían una expresión extraña—. La justicia tarda en llegar, pero llega. Sí, sí. La espada del Señor y de Gedeón. Pero la sangre… esto siempre desconcierta, ¿no? De todos modos, yo me lavo las manos.


  Extendiólas ante sí y se las contempló con cierta actitud de perplejidad.


  —¡Ah, sí! —añadió—. El pobre Greeby ha pagado el precio de sus pecados. Perdonen que les deje. Tengo que hablar urgentemente de un asunto con la policía.


  —Si es que quiere declarar —dijo míster Radcott, volviendo a pellizcar el brazo de Monty— que el crimen lo ha cometido usted, míster Temple, es preferible que se venga con nosotros. La policía debe de andar por ahí cerca.


  —¡Ah, sí! Claro que deben de andar por ahí. Sí, sí. Usted atina en todo. Esto me ahorrará mucho tiempo, y tengo que terminar un capítulo muy importante. Qué día tan precioso, ¿eh, míster…? Me parece que no sé cómo se llama usted. ¿Sí? Cada día me vuelvo más olvidadizo.


  Radcott le dijo cómo se llamaba, y aquel trío tan raro se encaminó a la entrada principal del colegio. La gran verja estaba cerrada; en la portezuela estaba el portero, y a su lado una hercúlea figura con uniforme azul les preguntó cómo se llamaban.


  Radcott, identificado debidamente por el portero, presentó a Monty y explicó el motivo de su presencia allí.


  —Y este señor —añadió— es, naturalmente, míster Temple. Ya le conocen ustedes. Pregunta por el superintendente.


  —Muy bien, señor —dijo el policía—. Le encontrará en el claustro… Siempre con su manía, me figuro, ¿eh? —añadió cuando la pequeña figura de míster Temple se hubo alejado por el soleado patio.


  —Claro —contestó Radcott—. Tan pronto como se lo he dicho, ya se ha entusiasmado. Debe de ser muy interesante, para el viejo, tener un asesinato tan cerca de su casa. ¿Cuál fué, el último?


  —El de Lincoln, señor. Fué el martes último. Un joven mató de un tiro a su novia en la Catedral. Al día siguiente, míster Temple se fué a la delegación explicando que lo había hecho él porque la pobre muchacha encarnaba a la Mujer Escarlata[8].


  —Míster Temple —dijo Radcott— tiene una misión en la vida. Él es la espada del Señor y de Gedeón. Cada vez que se comete un asesinato en esta región, míster Temple declara que lo ha hecho él. Es cierto que siempre se puede demostrar que en la hora en que se perpetraba el delito, él estaba quietecito en la cama o en su sitio de la Biblioteca Bodleyana, pero para un filósofo idealista, esto no significa ninguna dificultad. Bueno, en realidad, ¿cómo ha sucedido esto del Director?


  —Pues ya verá usted, señor. ¿Recuerda aquel pequeño zaguán que está entre el claustro y la residencia del Director? A las 10.20 de esta mañana, se encontró muerto allí al doctor Greeby, con las notas de su conferencia esparcidas en derredor suyo, y un ladrillo metido dentro de un calcetín de lana junto a la cabeza del cadáver. A las nueve había dado una conferencia en un aula del Patio, principal, y, por lo que sabemos, fué el último en salir del aula. Poco después de las diez, atravesó el claustro un grupo de señoras y caballeros americanos; ninguno de ellos ha visto a nadie; pero, naturalmente, el asesino puede haber estado escondido junto al zaguán, porque los turistas no tenían que pasar por allí, sino por el Pasillo de Bonifacio, el patio interior y la capilla. Uno de los jóvenes turistas ha declarado haber visto al Director atravesar el patio principal, camino del claustro, a las 10.05, de modo que debió de llegar al zaguán unos dos minutos después. El profesor de Morfología pasó por allí a las 10.20 y encontró el cadáver, y al llegar el médico cinco minutos después, ha dicho que el doctor Greeby hacía cosa de un cuarto de hora que había fallecido. Así, pues, el hecho debe de haber ocurrido hacia las 10.10.


  —¿Cuándo salieron de la capilla los norteamericanos?


  —¡Ah! Este es un punto importante, señor —contestó el policía.


  Míster Egg pensó que el policía estaba muy locuaz, y dedujo, acertadamente, que míster Radcott era conocido y tenido en buena consideración por las autoridades de Oxford.


  —Si el grupo de turistas —prosiguió el agente— hubiese regresado por el claustro, habrían podido decirnos algo. Pero no regresaron por allí. Han pasado por el patio interior y el jardín, y el bedel no ha salido de la capilla porque en aquel momento ha llegado una señora que mostró vivos deseos de ver el retablo de la capilla.


  —¿Y también esta señora ha llegado a la capilla pasando por el claustro?


  —Sí, señor, y precisamente a esta señora estamos buscando ahora, pues al parecer ha tenido que pasar por el claustro a una hora muy próxima a la del crimen. Ha entrado en la capilla precisamente a las diez y cuarto, porque el bedel recuerda que el reloj ha dado el cuarto pocos instantes después de la llegada de dicha señora, y ésta ha comentado con él lo armonioso de las campanas. Usted ha visto entrar a esta señora, ¿verdad, míster Dabbs?


  —Yo he visto a una señora —contestó el portero—, pero por aquí pasan muchas. Esta ha venido directamente de la Biblioteca Bodleyana hacia las diez. Era una señora de edad, con vestidos pasados de moda, unas faldas que le llegaban a los pies, uno de aquellos sombreros parecidos a un nido de cornejas, y un cinturón como de hábito. Parecía algo así como una maestra…; por lo menos, las maestras tienen mucho parecido con ello. Y tenía un tic nervioso: movía la cabeza a un lado. Pero hay centenares de personas que hacen estas cosas. Se van al claustro y se quedan escuchando el surtidor y el canto de los pájaros. Pero en cuanto a descubrir un cadáver o un asesino, creo que ni siquiera se darían cuenta aunque lo tuvieran ante sus propias narices. No he vuelto a ver a esta señora. Tal vez se haya marchado por el jardín.


  —Muy probable —dijo Radcott—. Míster Egg y yo, ¿podemos pasar por el claustro, policía? Es el único camino posible para ir a mis habitaciones, a menos de que demos un rodeo por la puerta de Santa Escolástica.


  —Todas las demás puertas están cerradas, señor. Pase por aquí, y hable con el superintendente; él les dejará pasar. Le encontrarán en el claustro con el profesor Staines y el doctor Moyle.


  —¿El de la Biblioteca Bodleyana? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


  —Creen que tal vez conozca a aquella señora de quien hablábamos, señor, si es que resultara que ella tenía la costumbre de frecuentar la Biblioteca.


  —Ah, comprendo. Vamos, míster Egg.


  Radcott le acompañó a través del Patio principal y por un estrecho pasaje que estaba en uno de los ángulos, hasta llegar a la fresca penumbra del claustro. Encuadrado por arcadas de piedra antigua, el césped respiraba tranquilidad en el calor del mediodía. No se oía ruido alguno, salvo el eco de sus propios pasos, el chapoteo del pequeño surtidor y el parloteo de los pinzones, a medida que ellos avanzaban alternativamente en el sol y la sombra del pavimento. Hacia la mitad del camino del lado norte del claustro, encontraron otro pasaje, sumido en la penumbra fresca, a la entrada del cual estaba un sargento de policía arrodillado, examinando el suelo con la ayuda de una lamparilla eléctrica.


  —¡Hola, sargento! —dijo Radcott—. ¿Ya estamos haciendo de Sherlock Holmes? Enséñenos las huellas manchadas de sangre.


  —Por desgracia, señor, no hay nada de sangre. Si hubiese sangre, esto facilitaría nuestro trabajo. Y, además, no hay ninguna clase de huellas. El pobre viejo fué muerto a golpes de ladrillo, y creemos que el asesino debió de subirse aquí, porque el muerto era de muy buena estatura, y le dieron el golpe precisamente en el centro de la cabeza.


  El sargento se refería a un pequeño nicho, parecido a una ventana condenada, que se elevaba a cosa de cuatro pies del suelo.


  —Parece como si se hubiese estado esperando aquí a que pasara el doctor Greeby.


  —Debió de conocer muy bien las costumbres de su víctima —insinuó míster Egg.


  —No era preciso —arguyó Radcott—. No tuvo más que consultar la lista de conferencias anunciadas y enterarse del lugar y la hora. Este pasaje conduce a casa del director y al jardín, y a ninguna otra parte, y es el camino que el doctor Greeby tenía que seguir lógicamente después de su conferencia, a menos de que hubiese tenido que dar otra conferencia en otra parte, pero no era este el caso. Tenía que ser un individuo muy ágil, sargento, este asesino, para subirse aquí. A no ser… Pero vaya, no sé nada, yo.


  Antes de que el policía pudiese impedirlo, ya había puesto una mano en un lado del nicho y un pie en un reborde que hacía la pared debajo del nicho, y de un salto se subió.


  —Vamos, señor —le dijo el sargento—. El superintendente se disgustaría si se enterara.


  —¿Por qué? ¡Ah, sí! Las huellas dactilares, supongo, ¿no? Lo había olvidado. No importa. Me puede tomar las mías, si las quiere, para compararlas. Le servirá para hacer prácticas. De todos modos, un niño de teta podría subirse aquí. Vamos, míster Egg; es preferible que nos marchemos antes de que me detengan por dificultar las tareas de la policía.


  Pero en aquel momento, un profesor que tenía cara de aburrido, y al que acompañaban tres o cuatro personas más, saludó a Radcott.


  —¡Ah, míster Radcott! Un momento, superintendente; este caballero podrá decirnos lo que usted quiere saber; asistió a la conferencia del doctor Greeby, ¿no es verdad, míster Radcott?


  —Pues, no, señor —contestó Radcott con cierto embarazo—. Tendría que haber asistido, pero por un lamentable incidente no estuve… Es decir, que me fui al río, y no pude estar de vuelta a tiempo para asistir a la conferencia.


  —Muy lamentable — dijo el profesor Staines.


  En cambio, el superintendente se limitó a preguntar:


  —¿Hay algún testigo de que estuvo usted en el río, señor?


  —Ninguno —contestó Radcott—. Estuve solo en una lancha, estudiando Aristóteles. Pero les aseguro que no asesiné al director. Sus conferencias eran (perdonen que lo diga) bastante aburridas, pero no exasperantes hasta el punto de querer matar al conferenciante.


  —Este es un comentario muy desvergonzado, míster Radcott —le dijo el profesor Staines severamente—, y de pésimo gusto.


  El superintendente, murmurando algo acerca de la rutina, sacó una libreta de notas y anotó la hora de la salida y del regreso de míster Radcott y a continuación añadió:


  —Creo que no es preciso que les entretenga a ustedes más. Si necesitamos volver a verles, míster Temple, ya se lo comunicaré.


  —Muy bien, muy bien. Ahora voy a tomar un «sandwich» y un café, y me vuelvo a la Bodleyana. En cuanto a aquella señora, sólo puedo repetirle que se sentó a mi mesa desde las nueve y media aproximadamente hasta poco antes de las diez, y volvió a las diez y media. Una persona muy inquieta y molesta. Desearía, doctor Moyle, que se pudieran arreglar las cosas de modo que pudiera disponer de una mesa para mí solo, o bien que me diesen algún rincón exclusivo de la Biblioteca. Las señoras siempre son inquietas y molestas. Cuando me marché, aun se quedó ella allí, pero de veras deseo que ahora ya se haya marchado. ¿Están seguros de que no tienen que encerrarme, por ahora? Estoy completamente a su disposición.


  —Por ahora, no, señor. Ya le tendremos al corriente, si es necesario.


  —Gracias, gracias. Quiero terminar mi capítulo, antes que nada. Así, pues, por ahora les deseo muy buenos días.


  La figurilla encorvada se alejó pausadamente, y el superintendente se tocó la cabeza de un modo significativo.


  —¡Pobre hombre! Totalmente inofensivo, naturalmente. No es necesario que le pregunte, doctor Moyle, dónde estaba él al ocurrir el asesinato.


  —Oh, estaba en su acostumbrado rincón de la Biblioteca del duque Humphrey. Él mismo lo confiesa, ya lo ha visto usted, cuando se le pregunta. Por otra parte yo sé concretamente que él estaba allí esta mañana, porque pidió un libro phi, y, como es natural, me lo tuvo que pedir personalmente a mí. Me lo pidió a las 9.30 y me lo devolvió a las 12.15. Respecto a la señora, me parece que ya la he visto antes. Supongo que será alguna vieja maestra de la Escuela de Muchachas. Si es alguna lectora de fuera de la Universidad, debo de tener su nombre y sus señas en alguna parte, pero lo más lógico es que sea de la Universidad. Ya comprenderá que no puedo conocerlos absolutamente a todos de vista. Pero me enteraré. En realidad, es muy posible que todavía esté en la Biblioteca, y si no, Franklin nos dirá cuándo se marchó y quién es. Me ocuparé del asunto inmediatamente. No es necesario decirle, profesor, cuán profundamente lamento este asunto. ¡Pobre Greeby! ¡Qué pérdida para los estudios clásicos!


  En este punto, Radcott arrastró suavemente a míster Egg. Pocas yardas más allá, dentro del mismo claustro torcieron y entraron en otro pasaje, algo más ancho, que les condujo al patio inferior, un lado del cual estaba ocupado por la capilla. Subieron tres tramos de escaleras, al otro lado del patio y se encontraron en las habitaciones de Radcott, donde el estudiante hizo sentar a su nuevo amigo en un sillón, y sacando algunas botellas de cerveza de debajo del asiento que estaba junto a la ventana, le invitó a beber.


  —Bueno —dijo al cabo de unos momentos—. Ha tenido usted una extraordinaria presentación de lo que es la vida en Oxford: un asesinato y un loco. ¡Pobre Temple! Constituye una de las diversiones de los estudiantes. Fué estudiante de Oxford hace multitud de años. Hubo algún revuelo, y luego desapareció durante un tiempo. Luego compareció de nuevo, hace unos diez años, perfectamente loco; tomó unas habitaciones en Holywell, y desde entonces ha constituido la pesadilla de la Biblioteca Bodleyana y de la delegación de policía. Por otra parte, es un buen profesor de griego. Está totalmente cuerdo, salvo en un solo aspecto. Desearía que el bueno de Moyle encontrara a esta misteriosa señora, aunque no es posible estar al tanto de todas las personas que utilizan la biblioteca. No se necesita más que entrar con paso firme y decidido, como si la casa le perteneciera a uno, y si alguien le dice nada, contestar con voz indignada que uno es lector asiduo desde hace años. Por lo demás, si usted pide prestada una toga a alguien y se la pone, ya puede entrar tranquilamente, que nadie le dirá nada.


  —¿De veras? —preguntó míster Egg.


  —Pruébelo, si quiere. Coja usted mi toga, atraviese la Bodleyana, pase con porte decidido a lo largo de las vitrinas, atraviese la puertecita que dice «Permitida la entrada a los lectores solamente», y entre en la biblioteca del duque Humphrey; haga allí lo que quiera, salvo robar libros o prender fuego al edificio. Y si alguien le dice nada en absoluto, le hago un pedido de seis docenas de botellas de lo que usted quiera. ¿Le van bien los tratos?


  Míster Egg aceptó esta oferta sin hacérsela repetir dos veces, y en pocos momentos tuvo puesta la toga de estudiante, y a poco subía la escalera que conduce a la más famosa biblioteca de Inglaterra. Con un ligero temblor empujó la puerta de cristales, y se encontró sumergido en la atmósfera impregnada de piel y pergamino que distingue a los templos de la sabiduría.


  Tan pronto como se encontró dentro, vió venir al doctor Moyle, conversando con el conserje. Míster Egg se inclinó desmañadamente para examinar uno de los manuscritos ilegibles que estaban expuestos en las vitrinas. Tuvo poca dificultad en oír lo que decían, puesto que, como todos los funcionarios que prestan servicio en las bibliotecas, no se preocupan para nada de bajar la voz.


  —Conozco a la señora en cuestión, doctor Moyle. Es decir: en los últimos tiempos ha venido aquí varias veces. Usualmente lleva una toga de Doctor en Artes. La he visto esta misma mañana, pero no me he fijado cuándo se ha marchado. No creo que haya oído nunca su nombre, pero viendo que es un miembro antiguo de la Universidad…


  Míster Egg no esperó oír más. En su cerebro estaba hurgando una idea. Siguió avanzando, animosamente empujó la puerta de la Sala de Lectura, y avanzó por la magnífica sala medieval de la Biblioteca del duque Humphrey.


  En el más alejado y sombrío rincón vió a míster Temple, el cual, al parecer, ya se había comido el «sandwich» de que hablara, y estaba totalmente olvidado del asesinato, puesto que estaba sentado a la mesa, escribiendo rápidamente, entre un montón de repelentes tomos, con una gran cartera de documentos, llena de papeles, abierta ante él.


  Míster Egg se apoyó en aquella mesa, y le dijo en un susurro:


  —Perdone usted, señor. El superintendente de policía me ha pedido que venga a decirle a usted que ya ha sido hallada la señora que buscaban, y que le agradecería mucho que se sirviera bajar un momento para identificarla.


  —¿La señora? —preguntó míster Temple, levantando la vista, sin mirar fijamente a ningún sitio—. ¡Ah, sí! ¡La señora! ¡Ah, muy bien! ¿Inmediatamente? No es que me venga muy bien, en estos momentos. ¿Tan urgente es?


  —Me ha encargado expresamente que no perdiera tiempo, señor —dijo míster Egg.


  Míster Temple musitó algunas palabras, se levantó, pareció vacilar respecto a si recoger los papeles o no, y finalmente los metió todos en la abultada cartera, que cerró con llave.


  —Permita usted que se la lleve —dijo Monty cogiéndosela súbitamente y acompañando a míster Temple a buen paso—. Todavía están en el claustro, me parece, pero el superintendente ha dicho que tenga la bondad de esperarle unos momentos en la casita del portero.


  Entregó a míster Temple y su cartera al cuidado del portero, que pareció algo sorprendido al ver a míster Egg con su atuendo académico; pero al oír el nombre del superintendente, no dijo nada. Míster Egg atravesó presuroso el patio y el claustro, y subió corriendo la escalera de las habitaciones de míster Radcott.


  —Perdone usted —le preguntó jadeando al estudiante—. ¿Qué es un libro phi?


  —Un libro phi —contestó Radcott, algo sorprendido— es un libro clasificado por la Biblioteca Bodleyana como perteneciente a una naturaleza indelicada, y algún humorista de quién sabe qué época designó esta categoría de libros con la letra griega phi. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Ya le diré —explicó míster Egg—. Acaba de ocurrírseme lo sencillo que es para cualquiera penetrar en la Biblioteca Bodleyana, disfrazarse en cualquier rincón oscuro (pongamos por ejemplo la biblioteca del duque Humphrey), salir del edificio, cometer el asesinato, volver, cambiarse de nuevo el traje y salir otra vez. Nadie dirá nada a una persona que vuelva a entrar, si él (o ella) ya ha sido vista entrar y salir anteriormente, especialmente si el disfraz se ha utilizado en el interior de la Biblioteca con anterioridad al crimen. Un simple cambio de los vestidos usuales por una toga de Doctor en Artes sería suficiente.


  —¿Qué diablos quiere dar a entender usted?


  —Me refiero a esta señora, que estaba en el claustro en el tiempo en que se cometió el asesinato. Míster Temple dice que ella estaba sentada a su mesa. Pero, ¿no es curioso que míster Temple hubiese llamado la atención sobre sí mismo pidiendo un libro phi, precisamente hoy? Si antiguamente había sido alumno de este Colegio, debía de saber qué camino seguiría el doctor Greeby después de la conferencia; y es posible que tuviese algún resentimiento contra él a consecuencia de aquel revuelo de que me hablaba usted fuese lo que fuese. Además, él estaba enterado de la existencia de aquel nicho en la pared. Y se proporcionó una cartera de documentos lo suficientemente grande para poder contener un sombrero de señora, y unas faldas lo bastante largas para que le taparan los pantalones. Y, ¿por qué llevaba una chaqueta que le llegaba hasta el cuello, en este día caluroso, a no ser para que le tapara la parte alta de su traje masculino? No es que esto sea asunto mío, naturalmente, pero ya verá, me he tomado la libertad de indagar por mi cuenta. Y ahora le tengo allí, con su cartera, vigilado por el portero.


  Así se expresó míster Egg, casi sin tomar aliento. Radcott se le quedó mirando.


  —¿Temple? Amigo mío, usted está tan loco como él. Claro, como siempre se atribuye todos los asesinatos que se cometen, y también se ha atribuido éste, usted debe de haber pensado…


  —Tal vez me equivoque —dijo míster Egg—. Pero, ¿no existe una fábula de un hombre que siempre estaba gritando: «¡Al lobo!», hasta tal punto que ya nadie le creía ni le hacía caso, ni siquiera cuando el lobo vino de veras? En el Manual del Vendedor figura un consejo que yo admiro mucho. Dice: «La discreción juega un gran papel en el arte del vendedor, porque las verdades que nadie cree son las que más engañan». Creo que tiene mucha razón, ¿no le parece?
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  MAHER-SHALAL-HASHBAZ


  Una historia de Montague Egg


  Ningún londinense puede resistir la atracción de un grupo de personas estacionadas en plena calle. Míster Montague Egg, que se dirigía en su coche a Kingsway, observó un grupo de personas que se estaban con la vista fija en la copa de uno de los árboles que embellecen dicha arteria, y se detuvo para ver qué pasaba.


  —¡Pobre minino! —exclamaban los curiosos castañeteando alentadoramente los dedos—. ¡Pobrecito minino! ¡Pequeño, ven, baja!


  —¡Mira, niño, qué bonito gatito allí!


  —Dadle un poquitín de carne.


  —¡Ya bajará cuando se haya cansado!


  —Echadle una piedra.


  La niña vestida sencillamente que estaba al pie del árbol, teniendo en sus manos una cesta vacía, apeló al policía.


  —¡Oh, haga el favor de hacer marchar a toda esta gente! ¿Cómo es posible que el gato se decida a bajar, si todo el mundo le está gritando? Está asustado, el pobrecito.


  Entre las ramas del árbol, asomaba un par de ojos color ámbar que miraban asustados a la multitud congregada a sus pies. El policía se rascó la cabeza.


  —Es un poco difícil, ¿no le parece, niña? ¿Cómo diablos se ha subido al árbol este gato?


  —La cuerda que ataba el cesto se me ha deshecho, y él ha saltado en el preciso momento en que yo me apeaba del autobús. Oh, por favor, haga usted algo.


  Míster Montague Egg dirigió una mirada a la multitud congregada allí, y muy cerca vió a un individuo que estaba limpiando los cristales de unas ventanas, subido a una escalera de mano, y le llamó.


  —Trae aquella escalera, muchacho, y ya verás qué pronto tenemos recuperado el gato, si tú me lo permites, niña. Si esperamos a que se baje espontáneamente, le tendremos aquí arriba durante siglos. «Es difícil tranquilizar, persuadir o convencer al cliente que se ha alarmado una vez». Hay que hacerlo con mucho cuidado.


  —Oh, muchas gracias. Trátele bien. No le gusta que le cojan.


  —Bien, bien, niña; no te preocupes. Monty Egg no va nunca con malos tratos. Vamos arriba.


  Y míster Egg empezó a subirse a la copa del árbol. Se oyó ruido de bufidos y maullidos, y encima de los espectadores cayó una lluvia de hojuelas; pero pocos instantes después empezó a descender míster Egg, llevando en la mano un gato rubio, que perneaba luchando por desasirse. La muchacha abrió el cesto, las cuatro patas rebeldes quedaron aprisionadas allí dentro, y un aprendiz ofreció un trozo de cordel, con que ataron el cesto. Se dieron las gracias al muchacho de la escalera, que se alejó llevándosela, y la multitud se dispersó. Míster Egg, enjugóse con su pañuelo la muñeca lacerada, quitóse las hojas del árbol que le habían quedado prendidas en el cuello, y se arregló la corbata.


  —¡Oh! ¡Cómo le ha arañado! —se lamentó la jovencita, con una expresión trágica en sus ojazos azules.


  —No tiene ninguna importancia —contestó míster Egg—. Estoy contento de haberle podido ser útil, se lo aseguro. ¿Puedo tener el placer de llevarla en el coche a alguna parte? Para el gato, le será más cómodo que ir en el autobús, y si levantamos el cristal de las ventanillas, no podrá saltar, aunque el cesto vuelva a abrirse.


  La muchacha protestó, pero míster Egg la hizo entrar firmemente en su pequeño coche, y le preguntó adónde quería que la llevase.


  —Esta es la dirección —dijo la muchacha, sacando un recorte de periódico del monedero—. Me parece que debe de estar en el barrio de Soho, ¿verdad?


  Con alguna sorpresa, míster Egg leyó el siguiente anuncio:


  
    «NECESITASE GATO (de cualquier sexo), capaz, trabajador, para cazar ratas en un agradable hotelito, y hacer compañía a un matrimonio de media edad. Se darán diez chelines al que lo traiga, y se le asegurará que el gato estará atendido en las mejores condiciones. Presentarse personalmente a míster John Doe, hotelito La Cigale Bienheureuse, Frith Street, W., el martes, entre las once y la una de la mañana».

  


  —Es un anuncio muy curioso —dijo míster Egg, frunciendo el ceño.


  —¿Cree usted que tiene nada de extraño, esto? ¿Tal vez es una engañifa?


  —La verdad es dijo míster Egg —que no sé comprender cómo hay nadie que se propone dar diez chelines por un vulgar gato. Esto es. Porque generalmente, los gatos se obtienen gratis y franco de portes, de alguien que no quiere ahogar a los pequeños que ha tenido su gata. Y no me hace mucha gracia esto del tal míster John Doe; tiene todo el aspecto de ser lo que llaman una ficción legal.


  —¡Oh, pobrecito! —exclamó la niña, con lágrimas en sus ojos azules—. Me había hecho la ilusión de que el minino estaría muy bien, en una casa así. Porque ya comprenderá usted: en casa lo pasamos bastante mal, porque papá no tiene trabajo, y Maggie, mi madrastra, dice que no quiere tener más a Maher-shalal-hashbaz, porque araña las patas de las mesas, y come tanto como una persona, ¡pobrecito! Pero esto no es verdad: sólo come un poquitín de leche y algo de carne, y además es un buen cazador de ratones, si bien en donde vivimos hay pocos. Y pensé que si pudiese llevarle a alguna casa donde el pobrecito estuviese bien… y además, diez chelines ya bastarán para comprar unas botas para papá, que las necesita de veras…


  —Vamos, vamos, no se entristezca, ahora —le dijo míster Egg—. Tal vez lo que quieren es tener, aunque sea pagando, un buen gato, que se les certifique que es un buen cazador. O también puede ser alguna de estas cosas que hacen para el cine. Sea lo que sea, iremos a verlo; creo que es mejor que me deje acompañarla, y que yo pueda hablar con este Mr. Doe. Soy una persona decente —apresuróse a decirle—. Ahí tiene mi tarjeta: Montague Egg, viajante representante de la Casa Plummet & Rose, de vinos y licores, establecida en Piccadilly. Tengo gran práctica en interrogar a las personas. Mi consigna es: «El trabajo del vendedor consiste en hacer negocio, o sea no marchar de una casa sin haber hecho una venta».


  —Yo me llamo Jean Maitland, y papá también tiene algo que ver con el comercio… por lo menos, hasta que tuvo una bronquitis en invierno último, y ahora todavía no está lo bastante fuerte para viajar.


  —Mala suerte —dijo Monty compasivamente, al volver la esquina de High Holborn.


  Le era simpática aquella muchacha, que debía de tener unos dieciséis años aproximadamente, y pensaba que forzosamente tenía que hacer algo para ayudarla.


  Al parecer, había otras muchas personas que habían pensado que diez chelines son una cantidad muy respetable para pagar un gato. La acera situada enfrente de un sórdido restaurante de Soho estaba atestada de propietarios de gatos: algunos de ellos llevaban cestos, y otros tenían a sus animalillos en los brazos. El aire resonaba con los quejumbrosos maullidos de los prisioneros.


  —Tenemos competencia —dijo Monty—. Pero vaya, no parece que la plaza esté cubierta todavía. Venga conmigo, y ya veremos lo que se puede hacer.


  Estuvieron esperando un rato. Al parecer, los que iban a ofrecer los gatos salían por alguna otra puerta que debía de tener la casa, porque ninguno de ellos volvía a salir por donde entraba. No tardaron en situarse en la cola que subía por una oscura escalera, y después de esperar otra eternidad, se encontraron delante de una negra y desalentadora puerta. Pero a poco, abrióla un hombre robusto, de cara redonda, con ojitos penetrantes, el cual dijo con voz enérgica: «El primero», y entraron Egg y la muchacha.


  —¿Míster John Doe? —preguntó Monty.


  —Sí. ¿Traen el gato? Ah, ¿es de la señorita, el gato? Bien. Siéntense, hagan el favor. ¿Su nombre y sus señas, señorita?


  La muchacha dió su nombre, y añadió una dirección correspondiente al barrio sur del Támesis, y el hombre se la anotó, «para el caso —dijo— de que el candidato no dé buen resultado, ante lo cual le escribiríamos a usted en seguida».


  —Ahora veamos el gato —añadió.


  La joven abrió el cesto, y emergió una cabeza color de paja, con mirada medrosa.


  —Oh, es muy bonito. Buen ejemplar. Pobre minino. Pero no parece ser muy cariñoso.


  —Está asustado por el viaje, pero cuando le conoce a uno, es cariñosísimo. Y además, buen cazador de ratones. Y muy limpio.


  —Esto es importante. Tiene que ser limpio. Y además, tendrá que ganarse la vida, ¿sabe?


  —Sí, ya lo hará. Mata ratones y cualquier animalillo que ve. Le llamamos «Maher-shalal-hashbaz». Pero por lo común atiende por «Mash», ¿verdad, minino?


  —Comprendo. Bien. Parece estar en muy buen estado. ¿No tiene pulgas? ¿Ni ninguna enfermedad? Mi esposa es muy exigente en estos detalles.


  —¡Oh, no! Tiene perfecta salud. Y en cuanto a pulgas, ¡no ha tenido en toda su vida!


  —No he querido ofenderla. Pero se tienen que prevenir todos los detalles, porque vivirá con nosotros y será el mimado de la casa. En cambio, el color no me gusta mucho. Diez chelines son mucho dinero, por un gato de este color. No sé si…


  —Vamos, vamos —intervino Monty—. En el anuncio no se decía nada absolutamente respecto al color. Esta señorita ha hecho largo camino para venirle a ofrecer el gato, y no piense que se lo deje por menos del precio ofrecido. Jamás encontrará usted otro gato como éste; todo el mundo sabe que los gatos rubios son los mejores cazadores de ratones. Y fíjese qué pechera tan blanca tiene. Esto le demuestra cuán limpio es. Y piense en la ventaja que significa el no estar expuesto a pisarle a cada momento, como ocurre con los gatos negros y de colores oscuros. A decir verdad, tendría que pagar usted un suplemento por adquirir un gato de un color tan precioso como éste. Ya sabe usted que son mucho más escasos y tienen mucho más aprecio que los gatos de colores corrientes.


  —Tiene usted algo de razón —reconoció Mr. Doe—. Bien, vamos a ver, miss Maitland. ¿Qué le parece a usted traernos el gato a mi casa esta tarde? Y si a mi esposa le gusta, nos lo quedaremos. Aquí están las señas. Venga a las seis en punto, porque tendremos que salir, más tarde de dicha hora.


  Monty miró las señas, que correspondían a la extremidad norte de la línea Edgware-Morden, del metropolitano.


  —Esto está muy lejos, para que deba ir, sin saber fijamente si van a quedarse ustedes o no con el gato —dijo Mr. Egg decididamente—. Tendrá que pagarle los gastos de transporte.


  —Desde luego —dijo Mr. Doe—. Es muy lógico. Ahí tiene media corona. Ya me devolverá el cambio esta tarde. Entendidos, pues, y gracias. Le aseguro que su gato vivirá como un príncipe, si se queda en casa. Vuélvalo a poner en el cesto. Pase por esta otra puerta, por favor. Cuidado con el escalón. Buenos días.


  Míster Egg y su nueva amiga bajaron por una escalera muy estrecha y sucia, y fueron a parar a una calle maloliente. Quedáronse mirando.


  —Parece una persona algo brusca —dijo miss Maitland—. Pero supongo que tratarán bien a «Maher-shalal-hashbaz». Ha estado usted muy bien, con aquello del color rubio. Pensé que se iba a poner farruco, entonces. ¡Mi precioso «Mash»! ¿Cómo es posible que nadie encuentre peros a su color?


  —¡Hum! —exclamó Mr. Egg—. Quizá Mr. Doe sea una bellísima persona, pero no creeré en sus diez chelines hasta que los vea. Y sea como fuere, usted no irá sola a su casa. Iré a buscarla con el coche a las cinco.


  —¡Pero, Mr. Egg! No puedo permitir que se moleste usted de este modo por mí. Además, él ya le ha dado media corona para mi viaje.


  —No tiene ninguna importancia —contestó míster Egg—. A las cinco en punto estaré en su casa.


  —Bueno, pues. Venga a las cuatro, y tomará una taza de té, por lo menos.


  —Encantado —dijo Mr. Egg.


  


  La casa ocupada por Mr. John Doe era un hotelito aislado, que se levantaba solitario en el extremo de un nuevo camino suburbano en construcción. Contestó a la llamada mistress Doe, que era una mujer pequeña, que parecía asustada, con ojos aguanosos y un hábito nervioso de tirar de sus pálidos labios con los dedos. «Maher-shalal-hashbaz» fué soltado en una salita, donde estaba Mr. Doe sentado en un sillón, leyendo un periódico de la tarde. El gato le dirigió un bufido de sospecha, pero se apaciguó ante las palabras cariñosas de mistress Doe, hasta permitir que le hiciera cosquillas en las orejas.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Mr. Doe a su esposa—. ¿Te gusta? ¿No tienes nada que objetar respecto al color?


  —No, no. Es un gato magnífico. Me gusta mucho.


  —Perfectamente. Así, pues, nos lo quedamos. Ahí tiene usted, miss Maitland: diez chelines. Haga el favor de firmar este recibo. Gracias. Quédese con el cambio de la media corona. Mira, ya tienes el gato, y espero que con él se habrán acabado para siempre las ratas. Ahora —añadió, consultando el reloj—, siento decirle que debe despedirse rápidamente de su minino, miss Maitland; tenemos que salir. No pase ansia alguna por él.


  Monty empezó a caminar con cortés reticencia hacia el vestíbulo, mientras el otro decía las últimas palabras. Fué, sin duda, el mismo caballeroso sentimiento el que le empujó a apartarse de la puerta de la salita y dirigirse hacia la parte trasera de la casa; pero había esperado sólo unos minutos, cuando salió Jean Maitland ahogando valientemente su lloriqueo con un pañuelo y seguida por Mrs. Doe.


  —Quería mucho a su gatito, ¿verdad, pequeña? No se aflija demasiado…


  —Vamos, vamos, Flossie —la interrumpió su marido apareciendo súbitamente—. Miss Maitland ya sabe que el gato estará muy bien cuidado aquí.


  Les hizo salir, y cerró rápidamente la puerta detrás de ellos.


  —Si se arrepiente de haberlo vendido —le dijo míster Egg, inquieto—, lo recobramos en un santiamén.


  —No, no; ya está hecho, ahora —contestó Jean—. Si no le importa, subamos en seguida al coche y marchemos… tan aprisa como pueda.


  Mientras avanzaba con dificultad por aquel camino lleno de baches. Mr. Egg vió a un muchacho que caminaba en dirección contraria a la que ellos llevaban, silbando muy fuerte. En una mano llevaba un cesto.


  —¡Mire! —dúo Monty—. Uno de nuestros odiados rivales. Pero nosotros le hemos tomado la delantera. «El vendedor que llega primero es el que hace el negocio». ¡Caramba! —exclamó para sí, pisando el acelerador—. Supongo que estará bien.


  


  Aunque Mr. Egg había intervenido enérgicamente para lograr un buen acomodo en este mundo para «Maher-shalal-hashbaz», no estaba totalmente tranquilo. El asunto apoderóse de su espíritu de tal modo, que encontrándose de regreso en Londres el sábado, quince días después, hizo una excursión al barrio sur del Támesis, para informarse. Y cuando Jean abrió la puerta de los Maitland, allí estaba, al lado de la joven, arqueando el lomo y moviendo la cola el mismísimo «Maher-shalal-hashbaz».


  —Sí —dijo la muchacha—, supo encontrar el camino hasta aquí, ¡el muy travieso! Precisamente hoy hace una semana. Compareció aquí muy delgado y sucio. No puedo imaginar cómo se las apañó. El caso es que no tuvimos valor para devolverlo, ¿verdad, Maggie?


  —No —dijo Mrs. Maitland—. No me gusta el gato, ni me ha gustado nunca, pero ya verá: imagino que también los gatos deben de tener sus sentimientos propios. Y además, es muy raro lo que nos ocurrió con el dinero.


  —Sí —dijo Jean—. Cuando volvió el gato y decidimos volvérnoslo a quedar, escribí a Mr. Doe explicándole lo ocurrido, y le puse un giro postal devolviéndole sus diez chelines. Y esta mañana el cartero del barrio nos ha devuelto la carta, con un sello que dice «Desconocido». De modo que no sabemos qué hacer, ahora.


  —Nunca he tenido mucha confianza en Mr. John Doe —dijo Monty—. Si quiere que le diga mi opinión, miss Maitland, todo aquello no estaba muy claro. Yo de usted no me preocuparía más.


  Pero la muchacha no quedó satisfecha, por lo cual poco después el servicial Mr. Egg se encontró encaminando su coche hacia el norte, en busca del misterioso Mr. Doe, y llevando consigo el giro postal.


  Abrió la puerta del hotelito una mujer de edad, muy bien aseada, a quien no había visto nunca. Míster Egg preguntó por Mr. John Doe.


  —No vive aquí. Jamás he oído este nombre.


  Monty explicó que deseaba ver al señor que había comprado el gato.


  —¿El gato? —preguntó la mujer. Y cambiando su rostro de expresión, añadió:


  —Haga el favor de entrar. ¡George! —gritó llamando a alguien que estaba en el interior de la casa—. Aquí hay un caballero que habla de gatos. Tal vez; no estaría de sobra que…


  El resto de la frase fué dicho al oído de un hombre que salió de la salita y que parecía ser —como así era, en efecto— el marido de aquella mujer.


  George inspeccionó detenidamente a Mr. Egg de pies a cabeza.


  —No conozco en esta casa a nadie que se llame míster Doe —dijo—, pero si es el inquilino que estaba aquí antes que nosotros, se marchó. Liaron el petate y desaparecieron a toda prisa al día siguiente del entierro del viejo. Yo soy un guardián puesto por el propietario. Y si usted ha perdido algún gato, tal vez le interese entrar y dar un vistazo a algo que le mostraré.


  Le hizo atravesar toda la casa, y salieron por la puerta trasera al jardín. En el centro de uno de los arriates de flores estaba un gran agujero, a modo de sepultura, de forma irregular y poco profundo. En el montón de tierra que se veía al lado de aquella excavación, estaba clavado un azadón. Y extendidos en dos lúgubres hileras sobre el césped, estaban los cadáveres de buen número de gatos que debían de estar muertos desde hacía muchos días. Calculándolo someramente, Mr. Egg pensó que por lo menos ascendían a cincuenta.


  —Si alguno de éstos es suyo —dijo George—, lo tiene a su disposición. Pero no podemos decir que estén en muy buen estado precisamente.


  —¡Por Dios! —exclamó Mr. Egg, horrorizado.


  Y pensó con satisfacción en «Maher-shalal-hashbaz» con su cola levantada, recibiéndole alegremente en el umbral de la puerta de los Maitland.


  —Volvámonos y explíqueme qué es todo esto. Es… es increíble.


  Puso en claro que los inquilinos anteriores se llamaban Proctor de apellido. La familia estaba integrada por un Proctor anciano, que estaba enfermo, y a quien pertenecía la casa, y un sobrino del viejo, con la esposa del sobrino.


  —No tenían ninguna criada que durmiese en casa. La vieja Mrs. Crabbe les hacía los quehaceres domésticos, durante el día. Mistress Crabbe me había dicho muchas veces que el anciano detestaba a los gatos. Le ponían malo como… Ya he conocido otras personas así. Y, naturalmente, tenían que ir con cuidado, puesto que la salud del viejo era muy delicada y su corazón tan débil que se podía morir en cualquier momento. Cuando descubrimos todos estos gatos enterrados, pensé que el joven Proctor los había muerto para evitar que el viejo los viera y le diera algún ataque cardíaco. Pero lo raro es que todos los gatos parecen haber sido muertos al mismo tiempo, y además, no debe de hacer mucho.


  Míster Egg recordó el anuncio y el nombre falso, y los visitantes saliendo por una puerta diferente de la de entrada, y que ninguno de ellos podía decir cuántos gatos habían sido comprados ni lo que se había pagado por ellos. Y recordó también la cuidadosa orden de que le trajeran el gato precisamente a las seis de la tarde, y el muchacho que iba silbando por la calle, con el cesto en la mano, que había aparecido en escena cosa de un cuarto de hora después de ellos. Recordó otra cosa: un débil rumor de maullidos que había oído mientras estuvo en el vestíbulo esperando a que Jean acabara de despedirse de «Maher-shalal-hashbaz», y el aspecto triste de la cara de Mrs. Proctor cuando preguntó a Jean si quería mucho a su minino. Parecía como si el joven Mr. Proctor hubiese adquirido tal cantidad de gatos con algún propósito siniestro. Y precisamente de todos los barrios de Londres, con preferencia de los más apartados unos de otros y por otra parte, ¿por qué tomarse la molestia de anotar los nombres y las señas de los que se presentaron?


  —¿De qué murió el anciano? —preguntó.


  —Pues —contestó Mrs. George— fué precisamente de un ataque cardíaco, según dijo el médico. Murió el martes pasado hizo ocho días, por la noche, pobre hombre. Mistress Crabbe, que vió el cadáver, dice que tenía en la cara una espantosa expresión de horror; pero el médico dijo que no era nada de extrañar, y que entraba en las posibilidades de la enfermedad de que padecía el anciano. Pero lo que no vió el médico, pues estaba demasiado ocupado para entretenerse, fueron unos arañazos que tenía en la cara y los brazos. Seguramente se arañó durante la agonía. Pero, de todos modos, ya se sabía que podía morirse en el momento menos pensado.


  —Sí, esto ya lo sabemos, Sally —le dijo su esposo—. Pero, ¿y los arañazos que hay en la puerta del dormitorio? No me dirás que también los hizo el viejo. Y si así fué, ¿cómo es que nadie le oyó, en cuyo caso podrían haberle auxiliado? Claro que también es posible lo que dice Mr. Timbs (el nuevo propietario), es decir, que después de marcharse los Proctor entraron unos vagabundos, por lo cual nos puso a nosotros aquí, a fin de que vigiláramos la casa, pero, ¿qué motivo tendrían unos vagabundos para hacer tan sólo unos pocos arañazos en una puerta?


  —Lo que yo creo —dijo Mrs. George— es que los Proctor eran unos desalmados, que seguramente estaban roncando de lo lindó y dejaron que su tío se muriera abandonado como un perro. ¡Y cómo se apresuraron a hacer venir el abogado! La misma mañana compareció para cumplir el testamento del viejo, habiendo muerto éste tan súbitamente. Y viendo que al fin y a la postre ellos entraban en posesión de todo el dinero del difunto, era de pensar que le podían hacer un buen entierro. Pues nada: ni siquiera flores; una simple corona de media guinea, y un ataúd de madera de olmo (¡nada de nogal!) con asas de las más baratas. ¡Qué asco! ¡Tendrían que darse vergüenza!


  Míster Egg callaba. No era hombre de poderosa imaginación, pero en su mente vió un terrible espectáculo. Vió a un viejo enfermo dormido, y unas manos que silenciosamente abrían la puerta de su cuarto, y vaciaban, uno tras otro, unos sacos que se movían, saltaban y maullaban. Vió cómo se dejaban abiertos los sacos en el suelo, y cómo la puerta era cerrada con llave por la parte de fuera. Luego vió cómo, en la oscura penumbra de la habitación, unas sombras fantasmales saltaban y vagaban por la habitación —sombras negras, pardas y rubias, que se subían a todas partes, caminando sobre silenciosas patas de terciopelo, sobre mesas y sillas. Y luego, un gatazo rubio de ojos de ámbar que se subía a la cama, y el dormido que se despertaba dando gritos, y a partir de este momento, una espantosa pesadilla de terror y repugnancia dentro del cuarto encerrado—. Un pobre anciano, enfermo, luchando por no sucumbir a la asfixia, y repartiendo golpes a las sombras que le perseguían y huían de él a la vez. Y por último, una terrible punzada en el corazón, cuando la compasiva muerte se apoderó de él. Entonces no se oyó nada más que maullidos de gatos y arañazos en la puerta; y fuera del cuarto, el que estaba escuchando, con el oído pegado al ojo de la cerradura.


  Míster Egg se pasó el pañuelo por la frente; no le gustaban nada sus pensamientos; pero éstos eran muy fuertes, y tuvo que darles rienda suelta. Entonces vió cómo el asesino entraba silenciosamente en la habitación por la mañana, apresurándose a recoger sus inocentes cómplices antes de la llegada de Mrs. Crabbe, puesto que sabía que aquello tenía que hacerse rápidamente, y que tenía que colocarse el cadáver en una posición conveniente, y que cuando empezara a llegar gente a la casa no tenía que oírse ningún maullido comprometedor. Dejar los gatos en libertad no habría sido suficiente, porque podrían persistir en merodear por la casa. No; era preferible el cubo de agua, y luego enterrarlos en el jardín. Pero «Maher-shalal-hashbaz», el noble «Maher-shalal-hashbaz», había luchado por salvar su vida. Él no se había dejado ahogar en ningún cubo de agua. Seguramente había perneado de lo lindo (y supongo —siguió pensando Mr. Egg— que le arañó de mala manera), y había atravesado todo Londres para llegar a su casa. ¡Siquiera «Maher-shalal-hashbaz» pudiese explicar lo que sabía! Pero Monty Egg sabía algo, y él sí que podía explicarlo.


  —Y lo que es más importante, es que lo diré —se dijo Monty Egg a sí mismo, mientras tomaba nota del nombre y las señas del abogado de Mr. Proctor. Supuso que se le podía acusar de asesinato premeditado, puesto que sabía que el terror podría matar al anciano; él no estaba muy seguro de esto, pero tenía que enterarse. De todos los rincones de su memoria estuvo buscando alguna frase que le consolara o animara, y por primera vez en su vida no pudo encontrar nada que fuese realmente aplicable al caso presente.


  —Me parece que me he separado considerablemente de mi oficio —pensó, tristemente—; pero, a pesar de todo, en mi calidad de ciudadano…


  Y entonces se sonrió, porque acababa de recordar el primero y último aforismo de su libro favorito:


  
    
      Servir al público es el honor


      del que quiere ser buen vendedor.
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  EL HOMBRE DE LA FORMULA IDEAL


  Quizá era la vigésima vez desde que el tren salió de Carlisle, que Pender levantaba la vista de El asesinato de la casa solariega, y su mirada se cruzaba con la del hombre que tenía enfrente de él.


  Frunció algo las cejas. Era irritante aquello de que le estuviesen observando tan fijamente, y siempre con aquella imperceptible sonrisa sardónica. Aún era más irritante permitirse a sí mismo que aquella sonrisa y aquel examen le pusieran nervioso. Pender volvióse a inclinar sobre su libro, firmemente decidido a concentrarse en el problema del ministro asesinado en la biblioteca. Pero aquella novela era de estilo académico, que contenía todos los incidentes interesantes en el primer capítulo, y luego procedía por una larga serie de deducciones hasta llegar a una solución científica, al final. El delgado hilo de la trama, precariamente arrollado en el cerebro de Pender, había sido roto. Por dos veces hubo de volver atrás en la lectura, para comprobar dos puntos que no recordaba haber leído. Luego se dió cuenta de que sus ojos habían recorrido tres páginas de espesa lectura, sin haber entendido nada absolutamente de lo que decían. No pensaba ni remotamente en el ministro asesinado, sino que, al contrario, cada vez le obsesionaba más el rostro del hombre que tenía delante de sí. Pender pensó que aquel hombre tenía una cara rara.


  Las facciones de aquel hombre no tenían nada de notable por sí mismas; era su expresión lo que obsesionaba a Pender. Era una cara de expresión secreta: la cara de una persona que sabe muchísimas cosas perjudiciales para la demás gente. Tenía la boca algo torcida y un poquitín hundida en las comisuras, tal como si aquel hombre estuviese gozando de una diversión secreta. Los ojos, detrás de unos lentes sin montura, brillaban curiosamente; pero esto tal vez era debido al brillo de los cristales. Pender se preguntó qué oficio debía de tener aquel hombre. Vestía un traje oscuro, un impermeable y un ajado sombrero; tal vez tendría cuarenta años de edad.


  Pender tosió sin necesidad alguna, y se repantigó en su rincón, levantando la novela policíaca que estaba leyendo, hasta el nivel de sus ojos, a modo de barrera. Esto aun fué peor. Porque empezó a pensar que aquel hombre había entendido claramente la maniobra, y que en su interior se estaba regocijando con ella. Sintió deseos de marcharse de allí, pero pensó que, en realidad, aquello constituiría una victoria para el otro hombre. Hasta tal punto llegó su nerviosismo, que ya fué físicamente imposible fijar la menor atención en el libro.


  El tren no tenía que detenerse en ninguna estación antes de llegar a Rugby y era muy improbable que entrase ningún pasajero que pudiese ir a interrumpir aquella solitude à deux. Pero era preciso hacer algo. El silencio había sido tan largo, que Pender estaba convencido de que cualquier palabra, por trivial que fuese, estallaría en aquella tensa atmósfera con el estruendo de una bomba. Claro que quedaba el recurso de salir al pasillo y no volver, pero esto sería reconocer su propia derrota. Pender bajó El asesinato en la casa solariega y de nuevo vió fijada en él la mirada del otro hombre.


  —¿Ya está cansado? —preguntó aquel hombre.


  —Los viajes de noche siempre son algo aburridos —contestó Pender, aliviado y reticente a la vez—. ¿Quiere que le deje un libro?


  Tomó La pista del sujetapapeles de su cartera de viaje, y se la alargó al otro, con la esperanza de que se pusiera a leer y le dejara tranquilo un rato. El otro hombre leyó el título y meneó la cabeza.


  —Muchas gracias —dijo— pero nunca leo novelas de detectives. Son tan inverosímiles… ¿No le parece?


  —Claro que están faltadas de caracterización y de interés humano —dijo Pender—, pero en un viaje en ferrocarril…


  —No me refiero a esto —dijo el desconocido—, no me refiero para nada a la Humanidad. Pero todos estos asesinatos que salen en estas novelas son tan mal hechos, que me fastidian.


  —No lo sé —contestó Pender—. Por lo menos, son muchísimo más imaginativos e ingeniosos que los que se cometen en la vida real.


  —Que los asesinatos que cometen los asesinos que se descubren en la vida real, sí —admitió el otro hombre.


  —Y también que los que se la pasan muy bien durante mucho tiempo… hasta que les descubren al fin —objetó Pender—. Por ejemplo, ahí tenemos el crimen de Crippen; no le habrían llegado a descubrir nunca, si no hubiese perdido la cabeza y se hubiese marchado a América. George Joseph Smith también se la pasó muy bien con sus dos esposas, por lo menos hasta que intervinieron la casualidad y el periódico News of the World.


  —Sí —dijo el desconocido—. Pero fíjese usted en la sordidez de todos ellos: lo complicados que son, las mentiras que implican y todo el jaleo que les acompaña. Todo es absolutamente innecesario.


  —Bueno, vaya —dijo Pender—. No es posible qué usted tenga la esperanza de que cometer un crimen y mantenerlo impune indefinidamente es una cosa tan sencilla como mondar guisantes.


  —¡Ah! —dijo el otro—. ¿Esto opina usted?


  Pender esperó a que el otro ampliase su comentario, pero no ocurrió nada de esto. El desconocido se retrepó en su asiento, y sonrió de un modo misterioso, al techo del vagón; pareció como si pensara que no merecía la pena continuar aquella conversación. Pender, volviendo a coger su libro, se sintió atraído por las manos del desconocido. Eran blancas, y con unos dedos sorprendentemente largos. Se las quedó mirando cómo daban suaves golpecitos en las rodillas de su propietario; luego volvió decididamente una hoja; después volvió a dejar el libro de lado, y dijo:


  —Bueno, si es tan fácil, ¿cómo se pondría usted a cometer un crimen?


  —¿Yo? —contestó aquel hombre.


  La luz reflejada, en los cristales de sus lentes hizo que la vista de los ojos desapareciera de la visión de Pender, pero la voz del desconocido resonaba suave y divertida a la vez:


  —Esto es diferente; yo no tendría que pensarlo dos veces.


  —¿Por qué no?


  —Porque se da la casualidad de que yo sé cómo hacerlo.


  —¿De veras? —preguntó Pender, resistiéndose a creerlo.


  —¡Ah, sí! No tiene ninguna importancia.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? Supongo que no lo habrá probado.


  —No es necesario probarlo —contestó el hombre—. En mi método no hay nada de prueba. Lo mejor que tiene es la belleza que lleva en sí mismo.


  —Es fácil decirlo —replicó Pender—, pero, ¿cuál es este método maravilloso?


  —Supongo que no imaginará que vaya a explicarle el secreto a usted, ¿verdad? —dijo el desconocido volviendo a poner fijamente sus miradas en Pender—. No sería seguro. Claro que usted parece inofensivo, pero, ¿ha habido persona que pareciera más inofensiva que Crippen? Uno no puede fiarse de nadie, pues a lo mejor le entran deseos de asesinar a alguien.


  —¡Quiá! —exclamó Pender—. A mí no se me ocurriría asesinar a nadie.


  —Sí, ya lo creo que sí —contestó el desconocido—; lo haría si estuviese convencido de que está totalmente a salvo. Todo el mundo lo haría. ¿Por qué han elevado la Iglesia y la Ley estas tremendas barreras artificiales alrededor del asesinato? Pues precisamente porque todo el mundo siente deseos de matar a alguien, y el asesinato es una cosa tan natural como el respirar.


  —¡Pero esto que está diciendo usted es ridículo! —exclamó Pender, acaloradamente.


  —¿De veras lo cree así? Esto es lo que diría la mayoría de la gente. Pero no me fío de ellos, mientras exista el sulfato de tanatol, que se puede adquirir por dos peniques en cualquier farmacia.


  —¿Sulfato de qué? —preguntó Pender visiblemente asustado.


  —¡Ah! Usted cree que se me escapan palabras comprometedoras, ¿verdad? Pues ya le diré: es una mezcla de esto que le he dicho y de dos o tres cosas más, todas ellas igualmente corrientes y baratas. Por nueve peniques puede usted adquirir suficiente veneno para matar a todos los componentes del Consejo de Ministros, y ni siquiera usted llegaría a calificarlo de crimen, ¿verdad? Pero, naturalmente, uno no puede deshacerse de todo el mundo de una sola vez. Podría parecer algo extraño que todo el mundo empezara a morirse en sus bañeras.


  —¿Por qué en sus bañeras?


  —Porque éste es el procedimiento de poner a la gente en contacto con el veneno. Lo que hace que el veneno produzca su efecto es la acción del agua caliente. A partir del momento de haber sido aplicado el veneno, la víctima se morirá en cualquier instante, dentro de unas pocas horas o de unos pocos días. Se trata de una simple reacción química que es totalmente imposible de descubrir por el análisis. Los que mueren a causa de este veneno sólo presentan los síntomas de haber muerto de un colapso.


  Pender se le quedó mirando con inquietud. No le gustaba nada aquella sonrisa; no sólo era burlona, sino también orgullosa, ¡y hasta triunfante! No pudo llegar a clasificarla completamente.


  —Fíjese usted —prosiguió el desconocido, sacando la pipa del bolsillo y empezando a llenarla—, en que es muy rara la frecuencia con que se lee en los periódicos que una persona ha sido hallada muerta en la bañera. Debe de ser un accidente muy corriente. Y muy tentador, también. Después de todo, existe una fascinación por el asesinato. La idea empieza a zumbarle a uno en el cerebro, y va creciendo…, o por lo menos así lo imagino yo.


  —Es muy probable —dijo Pender.


  —Fíjese en Palmer. Mire a Gesina Gottfried. Recuerde Armstrong. No, no confiaría a nadie la fórmula, ni siquiera a un joven virtuoso como usted.


  Los largos y blancos dedos apretaban el tabaco firmemente en la cazuela de la pipa, y luego encendieron una cerilla.


  —¿Y qué me dice de usted? —dijo Pender, irritado, porque a nadie le gusta ser llamado joven virtuoso—. Si resulta que nadie es digno de que se confíe en él…


  —Yo tampoco, ¿no? —contestó el hombre—. Pues es verdad. Pero eso resulta inútil, ahora, ¿no? Porque conozco la fórmula ideal, y no puedo dejar de conocerla. Es lamentable, pero así es. Por lo menos, usted tiene el consuelo de saber que no es probable que me ocurra nada desagradable a mí. ¡Oh! ¡Ya estamos en Rugby! Tengo que apearme aquí. Tengo algún asunto que resolver en Rugby.


  Se levantó, abrochóse el impermeable y se encasquetó más aún su ajado sombrero, hasta llegarle hasta sus enigmáticos lentes. El tren fué aminorando la marcha, y por último se detuvo. Con un breve «Buenas noches» y una torcida sonrisa, el hombre se apeó. Pender le vió alejarse rápidamente entre la llovizna, y desaparecer del alcance de la luz de gas.


  —Tocado de la cabeza, o algo por el estilo —dijo Pender, experimentando un extraordinario alivio—. Gracias a Dios, me parece que ahora todo el vagón queda para mí.


  Volvió a coger El asesinato de la casa solariega, pero no pudo concentrar todavía la atención.


  «¿Cómo se llamaba aquella materia de que ha hablado este tipo?».


  Pero ni a tiros habría podido recordarlo.


  


  Pender no vió la noticia hasta la tarde siguiente. Compró el Standard para leerlo durante el lunch, y la palabra baño le llamó la atención; de lo contrario, seguramente se le habría pasado por alto el suelto, porque era muy corto.


  
    UN RICO FABRICANTE MUERE EN EL BAÑO


    Mistress John Brittlesea, esposa del conocido director de las Industrias Metalúrgicas Brittlesea, de Rugby, ha encontrado esta mañana a su esposo muerto en el cuarto de baño. Viendo que su marido, a quien había visto en perfecto estado de salud una hora antes, no bajaba a desayunarse, ha ido a llamarle al cuarto de baño. Como no contestara, se ha descerrajado la puerta, y se le ha encontrado muerto en la bañera. Según opinión facultativa, el conocido ingeniero hacía ya media hora que había dejado de existir. Parece que el accidente se debe a un colapso. El fabricante que acaba de morir…

  


  —¡Qué coincidencia tan rara! —dijo Pender—. En Rugby. Me parece que esto debe de interesar a mi desconocido amigo…, si es que aún está allí, resolviendo su pequeño asunto. Y dicho sea de paso, ¿de qué asunto se tratará?


  


  Es una cosa curiosa el hecho de que, cuando se ha atraído nuestra atención sobre una determinada clase de circunstancias, esta misma clase de circunstancias parecen perseguirle a uno. Se tiene apendicitis, e inmediatamente los periódicos aparecen llenos de gacetillas sobre hombres de Estado que sufren de apendicitis, y personas que mueren a causa de esta dolencia; uno se entera de gran número de amigos nuestros que han padecido o han muerto a consecuencia de ella, o bien se han curado con más sorprendente y espectacular rapidez que uno mismo; no se puede hojear ninguna revista popular sin encontrar que se habla de la curación de la apendicitis como uno de los triunfos de la cirugía moderna, y si se tiene a mano cualquier tratado científico, en seguida se encuentra una comparación del vermiforme apéndice del hombre con el de los monos. Probablemente, estas referencias a la apendicitis son igualmente frecuentes en todo momento; pero uno sólo se da cuenta cuando se tiene la atención concentrada en este tema. Por lo menos, esta es la explicación que se dió el propio Pender ante la extraordinaria frecuencia con que, al parecer la gente moría en el baño, aquella temporada.


  Esta clase de accidentes llegaron a ser una obsesión para él. Y el desarrollo de los hechos era siempre el mismo: el baño caliente, el descubrimiento del cadáver, la investigación judicial, y la opinión médica, siempre la misma: colapso por haberse sumergido en el agua demasiado caliente. A Pender llegó a parecerle peligrosísimo meterse en un baño caliente, y por consiguiente, cada día tomaba más frío el suyo, hasta que casi se le hizo desagradable.


  Cada mañana buscaba afanosamente en los titulares del periódico la palabra «baño», antes de leer ninguna noticia; y sentía alivio y cierta decepción a la vez, si transcurría una semana sin haber ocurrido ninguna tragedia en algún cuarto de baño.


  Una de las muertes repentinas que se produjeron en tales circunstancias fué la de una joven y hermosa mujer, cuyo marido (que era un químico analista) había intentado, sin lograrlo, divorciarse de ella pocos meses atrás. El coroner se manifestó inclinado a sospechar alguna turbia maniobra, y sometió al marido a un detenido interrogatorio. Sin embargo, pareció que en la declaración del doctor no había ningún punto sospechoso. Pender, meditando y fantaseando sobre la improbable posibilidad, ardía en deseos de recordar el nombre de la droga que había mencionado aquel hombre del tren.


  Luego, la tragedia ocurrió en el propio barrio en que vivía Pender. Un anciano llamado Mr. Skimmings, que vivía solo con un ama de llaves en una calle que hacía esquina con la de Pender, fué encontrado muerto en su cuarto de baño. Siempre había estado delicado del corazón. El ama de llaves le dijo al lechero que siempre había temido algo por el estilo, porque el anciano tomaba siempre el baño demasiado caliente. Pender asistió a la encuesta.


  El ama de llaves prestó declaración. Míster Skimmings había sido para ella el mejor de los patronos, y ella estaba desolada por haberle perdido. No, ella no estaba enterada de que Mr. Skimmings le legaba una importante suma de dinero, pero esto era muy lógico, teniendo en cuenta que el difunto era muy bondadoso. El veredicto fué de muerte casual.


  Hacia el anochecer de aquel día, Pender salió con el perro a dar su paseo habitual. Un impulso de curiosidad le hizo pasar por delante de la casa del difunto Mr. Skimmings.


  Mientras rondaba por allí, mirando las ventanas cerradas, abrióse la verja del jardín, y salió por ella un hombre. A la luz del faro de la calle, Pender le reconoció al momento.


  —¡Hola! —dijo.


  —¡Ah! ¿Es usted? —dijo el hombre—. Dando un vistazo al lugar de la tragedia, ¿eh? ¿Qué opina usted de todo esto?


  —¡Oh! Nada de importancia —contestó Pender—. No conocía al muerto. Es raro que hayamos vuelto a encontrarnos, usted y yo, precisamente en este sitio.


  —Sí, ¿eh? Supongo que usted vivirá ahí cerca.


  —Sí —contestó Pender.


  Pero al momento se arrepintió de haberlo dicho.


  —¿También usted vive por aquí? —añadió.


  —¿Yo? —dijo el hombre—. Oh, no. Sólo he venido aquí por un pequeño asunto.


  —La última vez que nos vimos —dijo Pender—, usted tenía un pequeño asunto en Rugby.


  Habían empezado a caminar uno al lado del otro, y se acercaban a la esquina que Pender tenía que doblar para ir a su casa.


  —Efectivamente —asintió el otro—. Mis asuntos me llevan de una parte a otra del país. Nunca sé dónde necesitarán mis servicios.


  —Mientras usted se hallaba en Rugby fué cuando encontraron a Brittlesea muerto en el baño, ¿no? —comentó Pender, como sin darle importancia a la cosa.


  —Sí. Las coincidencias son cosa muy curiosa.


  El desconocido le miró de reojo a través de sus brillantes lentes.


  —Dejó toda la fortuna a su mujer —prosiguió—. Ahora es riquísima, todavía joven, mucho más que su marido…


  En este momento llegaron a la puerta de la casa de Pender.


  —Entre, y tomará una copita —le dijo Pender.


  Y otra vez se arrepintió de haberlo dicho.


  El desconocido aceptó, y ambos entraron en el piso de soltero de Pender.


  —Ha habido un número considerable de personas que han muerto en el baño, últimamente, ¿no? —comentó Pender, con la mayor naturalidad mientras echaba sifón en los vasos.


  —¿Cree usted que han habido muchos? —dijo el hombre con su habitual ardid de preguntar todo lo que le decían—. Pues no me he fijado. Tal vez sí. Pero siempre resulta ser un accidente muy vulgar.


  —Creo que me he fijado más en ellos a causa de aquella conversación que tuvimos en el tren —dijo Pender riendo algo inconscientemente—. Esto me ha hecho pensar, como le ocurriría a otro cualquiera, que quizás alguien más ha descubierto por casualidad aquella droga que mencionó usted. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Pero el desconocido eludió la pregunta.


  —No lo creo —dijo—. Me imagino que soy la única persona que posee la fórmula. Yo mismo la descubrí por casualidad, y no creo que haya podido ser descubierta simultáneamente en tantas regiones distintas del país. Pero todos estos veredictos que se pronuncian por ahí no hacen más que demostrar cuán fácil es deshacerse de una persona.


  —Así, pues, ¿es usted químico? —preguntó Pender, aprovechando la única frase que prometía alguna información.


  —Oh, soy un poco de todo. Una especie de hombre de utilidad pública. Y estudio mucho por mi cuenta, además. Veo que usted también tiene muchos libros, aquí.


  Pender se sintió halagado. Dada su situación —había sido empleado de banca hasta que heredó algún dinero—, notaba que había mejorado algo sus conocimientos, y sabía que su colección de primeras ediciones modernas llegaría a valer bastante dinero, algún día. Se agachó para coger de su librería de puertas de cristal uno o dos tomos que mostró a su visitante.


  El desconocido demostró ser buen conocedor de libros, y se reunió con él para examinar el contenido de los estantes.


  —Supongo que estos de aquí reflejan sus gustos personales, ¿eh?


  Cogió un tomo de Henry James y dió un vistazo a la portadilla.


  —¿Es este su nombre? ¿E. Pender?


  Pender dijo que sí.


  —Ya sabe usted más que yo —añadió.


  —Oh, yo soy uno más entre la gran multitud que se llama Smith —contestó el otro riendo—, y trabajo para ganarme la vida. Al parecer está usted muy bien instalado aquí.


  Pender explicó lo de ser empleado de banca y lo de la herencia.


  —Magnífico, ¿eh? —dijo Smith—. ¿Soltero? Sí. Es usted de los felices. No es probable que necesite sulfato de… cualquier droga útil por ahora. Ni lo necesitará nunca si se contenta con lo que tiene y se aparta de las mujeres y de las especulaciones.


  Sonrió torcidamente a Pender. Ahora que estaba sin sombrero el desconocido, Pender vió que tenía muchos cabellos grises rizados, lo cual le hacía parecer más viejo de lo que creyó en el vagón del tren.


  —No, no vendré a pedirle ayuda, por ahora —le dijo Pender, riendo—. Además, ¿cómo le encontraría si le necesitara?


  —No tendría que buscarme —dijo Smith—. Ya le encontraría yo a usted. No es nada difícil —añadió con una extraña sonrisa—. Bueno, tendré que irme ahora. Gracias por su hospitalidad. No creo que volvamos a encontrarnos, pero de todos modos queda dentro de lo posible. Las coincidencias son tan raras, ¿no?


  Cuando se hubo marchado, Pender volvió a su sillón y tomó su vaso de whisky que estaba casi lleno.


  —¡Qué raro! —se dijo a sí mismo—. No recuerdo habérmelo llenado. Seguramente estaba interesado en la conversación, y me lo puse maquinalmente.


  Y vació su vaso lentamente, pensando en Smith.


  ¿Qué diablos estaba haciendo Smith en casa del difunto Skimmings?


  Un asunto verdaderamente raro tendría que ser. Si el ama de llaves de Skimmings hubiese estado enterada de aquel dinero que le dejaba el viejo… Pero ella no estaba enterada, y si lo hubiese sabido, ¿cómo habría podido saber la existencia de Smith y de su sulfato de…? Tenía la palabra en la punta de la lengua.


  «No tendría que buscarme. Ya le encontraría yo a usted». ¿Qué habría querido significar aquel hombre con estas palabras? Pero era ridículo. Smith no era el diablo, o por lo menos no era de suponer que lo fuese. Pero si realmente era poseedor de aquel secreto, si quería ponerle precio… nada, nada, tonterías.


  —Un asunto en Rugby… Un pequeño asunto en casa de Skimmings… Oh, absurdo.


  «No se puede confiar en nadie. El poder absoluto sobre la vida de otro hombre…».


  ¡Locura! Y aunque hubiese algo de verdad en esto, era una locura que se lo explicara todo a Pender. Si a Pender se le ocurría hablar, podría hacer, que ahorcaran a aquel sujeto. La simple existencia de Pender sería peligrosa para aquel hombre.


  ¡Y aquel whisky!


  Cuanto más pensaba en ello, tanto más convencido estaba Pender de que él no se había llenado el vaso. Seguramente se lo había llenado Smith mientras él estaba vuelto de espaldas, revolviendo los estantes de libros. ¿Por qué aquella súbita muestra de interés por sus libros? Aquello no tenía relación con nada de lo que habían dicho precedentemente. Y ahora se dió cuenta Pender de que en aquel whisky había notado un gusto particular. ¿Era imaginación, o era verdad que el whisky había tenido un sabor especial?


  Un sudor frío inundó la frente de Pender.


  Un cuarto de hora después, tras una aplicación de una fuerte dosis de mostaza y agua, Pender volvía a estar abajo, temblando de frío, calentándose al fuego. Había escapado por poco…, si es que había escapado efectivamente. No sabía cómo actuaba la droga, pero pasaría muchos días antes de que volviera a tomar ningún baño caliente. Valía más ser previsor.


  


  Quizá porque la mostaza y el agua actuaron a tiempo, o quizá porque el baño caliente era un elemento esencial del tratamiento, el caso es que Pender salvó la vida por entonces. Pero todavía estaba inquieto. Mantuvo la puerta de entrada de su casa sujeta con la cadena, y advirtió a su ama de llaves que no dejara entrar a ningún desconocido.


  Se suscribió a dos periódicos más de la mañana y al News of the World los domingos, y vigiló atentamente sus columnas. Las personas que morían en el baño continuaban siendo una obsesión para él. Se olvidó de su colección de primeras ediciones y se dedicó a asistir a las encuestas judiciales que seguían a cada uno de los hallazgos de personas muertas en el baño.


  Tres semanas después fué a Lincoln. Un hombre había muerto a consecuencia de un colapso en un baño turco: un hombre gordo, de costumbres sedentarias. El jurado añadió una coletilla a su veredicto de muerte casual, poniendo de manifiesto que la Dirección de la casa de baños debería ejercer una más estrecha vigilancia sobre los bañistas, y que jamás debería permitirles quedarse solos en el cuarto caliente.


  En el momento en que Pender salió de la sala vió delante de sí un sombrero ajado que le pareció familiar. Se lanzó en su persecución y alcanzó a míster Smith en el momento en que ponía pie en un taxi.


  —¡Smith! —gritó cogiéndole fuertemente por el hombro.


  —¡Oh! ¿Vuelve a ser usted? —dijo Smith—. Tomando notas sobre este caso, ¿eh? O ¿es que puedo serle útil en algo?


  —¡Bandido! —le dijo Pender—. Usted anda mezclado en todo esto. Y el otro día intentó asesinarme.


  —¿Yo? ¿Por qué motivo lo habría hecho?


  —Le ahorcarán por todo esto —gritóle Pender amenazadoramente.


  Un policía abrióse paso entre la multitud que se estaba reuniendo alrededor de ellos dos.


  —¡Eh! —dijo—. ¿Qué pasa ahí?


  Smith se llevó un dedo a la frente significativamente.


  —Nada de importancia, agente —le dijo—. Este caballero parece que se cree que estoy aquí con malas intenciones. Aquí tiene usted mi tarjeta. El coroner me conoce. Pero él me ha insultado. Vale más que le vigile algo.


  —Eso es —dijo un curioso.


  —¡Este tipo intentó asesinarme! —gritó Pender. El policía asintió con un movimiento de cabeza.


  —No se preocupe usted por eso, señor —le dijo—. Vale más que lo piense dos veces. El calor que hacía dentro de la sala le debe de haber trastornado algo. Pero no tiene ninguna importancia.


  —Quiero presentar una denuncia contra él —dijo Pender.


  —Yo de usted no lo haría —dijo sentenciosamente el policía.


  —Le aseguro a usted que este hombre, que se llama Smith, intentó envenenarme. Es un asesino. Ha envenenado a multitud de personas.


  El policía le hizo un guiño a Smith.


  —Vale más que se marche, señor —le dijo—. Ya me cuidaré yo de arreglar todo esto. Vamos, muchacho —le dijo a Pender agarrándole fuertemente por el brazo—. Serénese y estése quieto. Este señor no se llama Smith ni nada de esto. Parece que está algo confundido usted.


  —Bueno, pues, ¿cómo se llama? —preguntó Pender.


  —Déjelo correr —contestó el agente—. Déjele tranquilo, pues de lo contrario no hará más que buscarse quebraderos de cabeza.


  El taxi se había alejado. Pender dirigió una mirada al círculo de caras burlonas que estaba alrededor de él y lo dejó correr.


  —Muy bien, policía —dijo—. No quiero molestarle más. Vendré con usted a la delegación de policía y lo explicaré todo.


  


  —¿Qué os parece éste? —preguntó el inspector al sargento, cuando Pender hubo salido de la delegación.


  —Más loco que una cabra, me parece —contestó su subordinado—. Tiene esto que llaman una idea fija.


  —¡Hum! —exclamó el inspector—. Bien, tenemos su nombre y sus señas. Vale más que tomemos nota de ello. ¿Envenenar a las personas para que mueran cuando toman el baño? Es un caso muy divertido. Es raro como esta gente se cree cualquier cosa que se le explica.


  


  Aquel año la primavera fué muy mala: siempre frío y niebla. En marzo Pender fué a Deptford para asistir a una investigación judicial, y la niebla era tan intensa como en noviembre. El frío llegaba hasta los huesos. Mientras estaba sentado en la sala del tribunal, donde reinaba una neblinosa atmósfera, debido a las emanaciones de la luz de gas y la niebla, apenas podía ver a los testigos cuando se levantaban para prestar declaración. En la sala casi todo el mundo tosía. También Pender tenía tos. Sentía dolor en los huesos y tenía una sensación algo parecida a la que se experimenta cuando se ha cogido la gripe.


  Afinando un poco la vista le pareció reconocer al otro lado de la sala una cara, pero la intensa niebla que lo penetraba todo no le permitió fijarse bien en los detalles. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sus dedos se apretaron consoladoramente sobre algo grueso y pesado. Desde aquel día de Lincoln en ningún momento había ido desarmado. No llevaba ningún revólver, porque su mano no era para llevar armas de fuego. Un saquito de arena era mucho mejor. Había comprado uno a un hombre que llevaba una carretilla. Estaba destinado a ser colgado detrás de una puerta para hacer que ésta se cerrara y evitar corrientes de aire. Un artefacto anticuado, pero evidentemente útil.


  Pronuncióse el inevitable veredicto. Los espectadores empezaron a agolparse hacia la salida. Pender tuvo que apresurarse ahora para no perder de vista a su hombre. Abrióse paso a codazos, musitando excusas. En la puerta casi llegó a tocar al desconocido, pero se interpuso entre ellos una mujer obesa. Con un empujón logró pasar delante de esta mujer, mientras ella profería palabras de indignación. El hombre que iba delante volvió la cabeza y la luz que estaba encima de la puerta brilló en los cristales de sus lentes.


  Pender se echó el sombrero de modo que casi le tapara los ojos. Sus zapatos de suela de crêpe no hacían el menor ruido al andar. El hombre siguió avanzando; metióse primero en una calle y luego entró silenciosamente en otra y otra, sin volver nunca la vista. La niebla era tan espesa que Pender se vió obligado a no dejar más que unas pocas yardas de distancia entre él y su perseguido. ¿Adónde iba? ¿Hacia las calles más iluminadas? ¿A casa en un autobús o en un tranvía? No. Volvió una esquina a la izquierda y descendió por una callejuela.


  Allí estaba aún más espesa la niebla. Pender ya casi no veía a su perseguido, pero oía sus pasos que iban delante de él, casi al mismo ritmo que los suyos propios. Entonces le pareció que ambos estaban absolutamente solos en el mundo: el perseguido y el perseguidor, el asesino y el vengador. La calle empezó a descender con una pendiente más pronunciada todavía. Seguramente se encontraban en las proximidades del río.


  De súbito se extinguieron las tenues sombras de las casas a ambos lados de la calle. Se encontraban en un lugar espacioso, con un solo farol en el centro. Las pisadas se detuvieron. Pender, corriendo silenciosamente detrás del otro, vió que el hombre estaba de pie debajo del farol, al parecer consultando algo en su carnet de notas. Cuatro pasos más y Pender se encontró sobre él. Sacó, el saquito de arena de su bolsillo.


  El hombre levantó la vista.


  —Esta vez ya te tengo —dijo Pender.


  —Y le dió un golpe con todas sus fuerzas.


  


  Pender sufrió un ataque de gripe y ahora ya estaba casi repuesto del todo. En menos de una semana pudo volver a salir a la calle. El tiempo había cambiado y el aire era fresco y suave. A pesar de la debilidad que le había dejado la enfermedad se sentía como si se hubiese quitado un gran peso de encima. Se encaminó a su librería favorita que estaba establecida en el Strand y adquirió una primera edición de D.H. Lawrence a un precio que no admitía regateos. Animado con esta buena compra entró en un pequeño bar frecuentado principalmente por periodistas a causa de su inmediata proximidad con Fleet Street, y encargó que le sirvieran una chuleta a la brasa y un jarro de cerveza amarga.


  En la mesa que estaba situada al lado de la suya se encontraban dos periodistas.


  —Que, ¿vas al entierro del pobre Buckley? —preguntó uno de ellos al otro.


  —Sí —contestó el otro—. ¡Pobre chico! ¡Pensar que le hundieron la cabeza de este modo! Seguramente se encaminaba en aquellos momentos a «interviuar» a la viuda de aquel individuo que murió en el baño. Es un barrio muy malo aquél. Probablemente le mató alguno que estaba resentido por alguna de sus crónicas. La verdad es que era un gran reportero criminalista. No se encontrará fácilmente a otro como Bill Buckley.


  —Sí, efectivamente, era un periodista excelente. Además, era un gran bromista, ¿recuerdas? ¿Recuerdas aquella filfa del sulfato de tanatol?


  Pender tuvo un sobresalto. Esta era la palabra que había estado buscando durante tantos meses. Una especie de vahído se apoderó de él y tuvo que beber un buen sorbo del jarro que tenía en la mano para recobrar fuerzas.


  —… y aquella forma que tenía de mirarle a uno, como si fuese un juez —seguía explicando el periodista—. Siempre explicaba las maravillas de su gran «invento» a los infelices que encontraba en los coches de ferrocarril, para ver cómo reaccionaban a ello. ¿Creerías que un individuo incluso llegó a ofrecerle…?


  —¡Eh! —interrumpióle su amigo—. Este individuo de ahí se ha desmayado. Ya me pareció que estaba bastante pálido.


  11.- El surtidor
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  EL SURTIDOR


  —Sí —dijo Mr. Spiller en tono satisfecho—, debo confesar que me gusta un poco de adorno a base de agua. Da un acabado a todo el jardín.


  —El toque versallesco —asintió Ronald Proudfoot.


  Mr. Spiller le dirigió una dura mirada como si sospechase que el otro hablaba sarcásticamente, pero aquel rostro enjuto no expresaba nada absolutamente. Mr. Spiller no estaba nunca tranquilo en compañía del novio de su hija, aunque estaba orgulloso de la elección que ella había hecho. A pesar de todas sus condiciones antipáticas (al modo de ver de Mr. Spiller), Ronald Proudfoot era un perfecto caballero y Betty estaba completamente loca por él.


  —Lo único que necesita esto del surtidor —continuó Mr. Spiller—, por lo menos a mi modo de ver, es panorama. Porque no se puede esperar obtener ningún buen efecto de visualidad con todos estos arbustos alrededor del surtidor.


  —Oh, no sé, Mr. Spiller —objetó Mrs. Digby con su untuosa voz—. ¿No le parece a usted que de este modo el surtidor constituye una especie de sorpresa inesperada? Una viene por el caminillo sin imaginar siquiera que pueda haber nada detrás de estas lilas, y entonces una dobla el ángulo y se encuentra súbitamente en presencia del surtidor. Le aseguro que esta tarde, cuando me lo ha mostrado usted, he quedado muda de puro asombro.


  —Sí, claro que es verdad lo que dice usted, naturalmente —admitió Mr. Spiller.


  No era la primera vez que se le ocurrió pensar que en la personalidad de Mrs. Digby había algo muy atractivo. Además, tenía distinción. Un viudo y una viuda en la época más sensible de la vida, con algo de dinero por ambas partes, están muy indicados para sentarse cómodamente en una casa agradable con medio acre de jardín y un poco de agua ornamental.


  —Y de este modo —prosiguió Mrs. Digby—, ¡queda un rincón tan bonito y recoleto con estos rododendros! Mire qué bonitos están, rociados por el agua del surtidor (como joyas de hada) y el banco rústico adosado a estos cipreses de detrás. Queda muy italiano. ¡Y el olor de las lilas es tan maravilloso!


  Mr. Spiller sabía que aquellos cipreses eran, en realidad, tejos, pero no la corrigió. Algo de ignorancia sienta bien en una mujer. Desde los membrilleros que estaban a un lado del surtidor contempló los rododendros que estaban en el otro y formaban unas arcadas de flores que brillaban con gotas de agua como diamantes.


  —No pensaba quitar ni los rododendros ni los membrillos —dijo—. Sólo había pensado cortar este gran macizo de lilas, para que se viese el surtidor, como en perspectiva, desde la casa. Pero las señoras tienen siempre la última palabra, ¿verdad…, Ronald? —porque nunca podía pronunciar el nombre de Proudfoot con la necesaria naturalidad—. Si a usted le gusta tal como está, ni una palabra más. Ahí se quedarán las lilas.


  —Es usted muy galán —le dijo Mrs. Digby—, pero no tiene que alterar sus proyectos por mí. Yo no tengo ningún derecho a entrometerme en las cuestiones de su hermoso jardín.


  —Sí, sí —contestó Mr. Spiller—. Confío enteramente en su buen gusto. Usted ha hecho la defensa de las lilas, y a partir de ahora las lilas de este jardín serán sagradas.


  —Después de esto —dijo Mrs. Digby meneando la cabeza— me resistiré a dar ninguna opinión sobre nada más. Pero sea lo que sea lo que decida hacer usted, estoy segura de que será muy bonito. Fué una idea maravillosa pensar en poner el surtidor aquí. Todo el jardín cambia radicalmente de aspecto.


  Mr. Spiller pensó que Mrs. Digby tenía toda la razón. Y por otra parte, aunque daba al surtidor el nombre de «agua ornamental», como consistía de una taza de mármol colocada en el centro de un estanque de unos cuatro pies cuadrados, era verdaderamente bonito, con su pluma de agua danzando que llegaba a tener una altura de 15 pies y se levantaba por encima de los arbustos y casi llegaba a alcanzar el nivel de los lilas más altos. Su refrescante salpiqueo y la canción de su agua al volver a caer en la taza constituían un placer en aquella tarde de principios de verano.


  —¿Debe de ser bastante caro mantener esto, eh? —preguntó Mr. Gooch.


  Mr. Gooch había permanecido silencioso hasta aquel momento, y Mrs. Digby pensó que aquel comentario delataba una visión bastante sórdida de la vida. Por otra parte, ya desde el primer momento que le presentaron a Mr. Gooch, le había clasificado ella como una persona verdaderamente ordinaria y le extrañó que gozara de tanta intimidad con el dueño de la casa.


  —No, no —contestó Mr. Spiller—. No, no, es caro. Porque siempre gasta la misma agua una y otra vez. Es una cosa muy ingeniosa. Creo que las fuentes de Trafalgar Square funcionan con el mismo procedimiento. Naturalmente, he tenido que pagar el precio correspondiente para que lo instalaran, pero me parece que vale de veras lo que cuesta.


  —Claro que sí —dijo Mrs. Digby.


  —Siempre he dicho que eras un gran hombre, Spiller —dijo Mr. Gooch con su risa ordinaria—. Querría estar en tu lugar. Nada, que estás como el pez en el agua.


  —No soy ningún millonario —contestó Mr. Spiller con cierta acritud—. Pero los asuntos me podrían haber ido mucho peor de lo que me han ido en estos tiempos que corremos. Claro —añadió en un tono más alegre—, uno tiene que ir con cuidado. Por la noche no funciona el surtidor, por ejemplo, con lo cual ya se ahorra algo.


  —Sí, ya supongo que hasta eres capaz de ahorrar el agua del surtidor, viejo tacaño —le dijo Mr. Gooch ofensivamente.


  Mr. Spiller pudo prescindir de la respuesta gracias a que en aquel momento se oyó un gongo a cierta distancia.


  —¡Ah! Ya nos llaman para la cena —anunció en un tono de voz que delataba algún alivio. El grupo se abrió camino a través de las lilas y avanzó lentamente por el sendero de gravilla; pasaron delante de los arriates de flores y entraron en el hotelito al que Mr. Spiller había dado el nombre de «Villa Placer».


  A Mrs. Digby le pareció que en aquella mesa reinaba una atmósfera algo cargada, aunque Betty, hermosa como una pintura y enamoradísima de Ronald Proudfoot, desempeñó a las mil maravillas su papel de pequeña dueña de la casa. La nota discordante estuvo a cargo de Mr. Gooch. Comía con demasiado ruido, bebía con excesiva libertad, ponía de punta los nervios de Mr. Proudfoot y trataba a Mr. Spiller con una especie de insolencia velada que era verdaderamente molesta de oír. Preguntóse nuevamente de dónde habría salido aquel hombre, y por qué Mr. Spiller le aguantaba en su casa. Poco sabía de él, salvo que de vez en cuando hacía una visita a «Villa Placer», que usualmente permanecía allí cerca de un mes y que, al parecer, iba bien provisto de dinero. Tenía idea de que era algo así como un agente comisionista, aunque no recordaba concretamente que se hubiese dicho nada sobre este punto. Mr. Spiller había ido a instalarse en aquel pueblecito hacía unos tres años, y a ella siempre le había sido simpático. Aunque él no era en ningún aspecto un hombre cultivado, era amable, generoso y modesto, y el afecto que profesaba a Betty daba una nota muy simpática a toda su vida. Mr. Gooch empezó sus visitas cosa de un año después. Mrs. Digby se dijo a sí misma que si alguna vez llegaba a poder dictar leyes en «Villa Placer» —y ya había empezado a pensar que las cosas iban por este camino—, su influencia se concentraría en quitarse de delante a Mr. Gooch.


  —¿Qué le parece una partidita de bridge? —propuso Ronald Proudfoot cuando hubieron servido el café.


  Mrs. Digby pensó que era agradable aquello de que el café lo sirviera un criado.


  Verdaderamente, Masters era un mayordomo muy bien entrenado, aunque combinaba sus tareas de sirviente con las de chófer. En «Villa Placer» se viviría magníficamente. Desde la ventana del comedor se veía el garaje en que se guardaba el coche Wolseley; en la parte superior de aquella construcción estaba el pisito en que vivía el chófer, y encima del tejado, una bonita veleta dorada que relucía ahora con los últimos rayos del sol. Una buena cocinera, una elegante camarera y todo hecho exactamente a la medida de los deseos de uno. Si ella llegaba a casarse con Mr. Spiller podía permitirse por primera vez en su vida el lujo de tener una doncella para su servicio personal. En la casa había sitio para todo, y por supuesto, cuando Betty se hubiese casado…


  A Betty —pensó Mrs. Digby— no le gustó mucho que Ronald hubiese propuesto jugar al bridge. El bridge no es un juego muy apropiado para facilitar la expresión de sentimientos de ternura, y tal vez le habría gustado más que Ronald le hubiese propuesto irse a sentar a la sombra de las lilas, bajo los tejos de la plazoleta del surtidor. Mrs. Digby temía a veces que Betty era la más enamorada de los dos. Pero si Ronald deseaba algo, tenía que complacérsele, por supuesto. Por su parte, nada le gustaba tanto a Mrs. Digby como una tranquila partida de bridge. Además, esto tenía la ventaja de alejar a Mr. Gooch.


  —Yo no juego al bridge —había dicho Mr. Gooch en otras ocasiones—. No he tenido tiempo de aprenderlo nunca. Allí donde me eduqué no se jugaba al bridge.


  Ahora lo repitió acompañando sus palabras de una despreciativa risita dirigida a Mr. Spiller.


  —Nunca es tarde para empezar —le dijo éste pacíficamente.


  —Yo, no —replicó Mr. Gooch—. Voy a dar una vueltecita por el jardín. ¿Dónde está este tipo que llamas Masters? Dile que me traiga whisky y sifón al surtidor. Una botella llena, ¿sabes?, porque con una copita no tengo ni para empezar.


  Metió la mano en la caja de puros «Corona» que estaba en la mesita auxiliar, cogió un buen puñado de ellos, y salió a la terraza. Mr. Spiller tocó el timbre y dió la orden sin comentario; pocos momentos después se vió cómo Masters se alejaba por el sendero de gravilla, entre arriates de flores y bordes de césped, llevando el whisky y el sifón en una bandeja.


  Los otros cuatro jugaron hasta las 10,30, en que terminó la partida. Mrs. Digby se levantó entonces y dijo que ya era hora de marcharse. El dueño de la casa se ofreció galantemente a acompañarla.


  —Estos dos jovencitos ya pueden vigilarse mutuamente un rato —añadió con una significativa sonrisa.


  —Los jóvenes saben vigilarse mejor que los viejos en estos tiempos —dijo sonriendo tímidamente mistress Digby.


  Y no protestó cuando Mr. Spiller le cogió una mano y se la pasó por un brazo, mientras recorrían las doscientas yardas que distaba el hotelito de la viuda. Esta vaciló un momento respecto a si tenía que invitarle a entrar, pero decidió que le sentaba mucho mejor un cordial decoro. Ella le estrechó su blanda y regordeta mano por encima de la pequeña puerta blanca. El apretón que le dió él fué largo: sentía deseos de besar aquella mano, pues el perfume que le llegaba del jardín embriagaba; pero antes de que hubiese podido reunir el suficiente valor, ella ya había retirado la mano y había desaparecido.


  Mr. Spiller, abriendo la puerta personalmente, sumido aún en agradables ensueños, se encontró con Masters.


  —¿Dónde están todos, Masters?


  —Mr. Proudfoot se ha marchado hará unos cinco o diez minutos, señor, y miss Elizabeth se ha retirado ya.


  —¡Oh! —exclamó Mr. Spiller, con un sobresalto.


  La nueva generación —pensó entristecido— no hace el amor como la vieja. ¡Con tal que no hubiese pasado nada entre ambos! Pero otro pensamiento irritante vino a sumarse a sus ideas.


  —¿Ha entrado Mr. Gooch?


  —No podría decírselo, señor. ¿Iré a mirarlo?


  —No, no importa.


  Si Gooch había estado bebiendo whisky desde la hora de cenar, era preferible que no se le acercara Masters. Uno no sabe nunca qué puede ocurrir. Vale más no fiarse mucho de los sirvientes.


  —Ya puede ir a acostarse. Cerraré yo.


  —Muy bien, señor.


  —A propósito, ¿está cerrado el surtidor?


  —Sí, señor. Yo mismo lo he cerrado a las diez y media, viendo que estaba ocupado usted, señor.


  —Muy bien. Buenas noches, Masters.


  Oyó como el mayordomo salía por la parte posterior de la casa y cruzaba el patio empedrado, en dirección al garaje. Sumido en sus pensamientos, fué echando los cerrojos a todas las aberturas y luego se instaló en la biblioteca. La botella del whisky no estaba en su lugar acostumbrado —sin duda estaba aún en el jardín con Gooch—, pero él se mezcló un poco de coñac y sifón y se lo bebió. Pensó en que ahora se le presentaría la molesta tarea de llevar a Gooch a la cama. Luego, de pronto, vió que el encuentro tendría lugar allí mismo, no en el jardín. Gooch se acercaba a la casa en aquellos momentos. Estaba borracho, pero Mr. Spiller vió con el consiguiente alivio que no lo estaba tanto como había temido.


  —¿Y bien? —preguntó Gooch.


  —¿Y bien? —repitió Mr. Spiller.


  —Has pasado un buen rato con la viudita acomodada, ¿eh? ¿Te has divertido? Estás de suerte. Te preparas una buena vejez, ¿no?


  —Se hace lo que se puede —contestó Mr. Spiller.


  —Sí, ¿eh? Perfectamente. Colosal. Se hace lo que se puede, ¿no? ¿Te crees que soy Masters para que me hables de este modo? —dijo Mr. Gooch en tono burlón—. Bueno; pues no soy Masters. Soy el amo aquí. Métete en la cabeza esto: yo soy el amo, y tú tienes que recordarlo.


  —Muy bien —contestó Mr. Spiller mansamente—, pero ahora vete a la cama, sé buen chico. Se está haciendo tarde y yo estoy cansado.


  —Más cansado estarás antes de que haya terminado de hablar —dijo Mr. Gooch con las manos metidas en los bolsillos y de pie frente a Mr. Spiller, a quien se quedó mirando amenazadoramente—. Necesito dinero —añadió—; he tenido una semana desastrosa y he quedado limpio. Y necesito algo más.


  —¡Tonterías! —contestóle Mr. Spiller, con cierta agresividad—. Yo te pago la asignación que convinimos, y te dejo estar aquí siempre que quieres, y esto es todo lo que alcanzarás de mí.


  —Sí, ¿eh? Te envalentonas demasiado, ¿no te parece, presidiario número 4132?


  —¡Calla! —dijo Mr. Spiller, dando una rápida mirada en torno suyo, como si el mobiliario tuviese oídos y lengua.


  —¡Calla, calla! —repitió burlonamente míster Gooch—. Te hallas en buena situación para dictar tú condiciones, ¿verdad, 4132? ¡Calla! ¡Los criados pueden oírlo! ¡Betty puede oírlo! ¡Y puede saberlo el novio de Betty! ¡Ah! ¡El novio de Betty sería precisamente el que estaría más encantado de saber que su futuro suegro es un presidiario fugitivo! ¿Verdad? ¡Un presidiario que en cualquier momento puede verse enjaulado otra vez para cumplir los diez años de trabajos forzados que le faltan por su delito de falsificación! Y cuando pienso —añadió Mr. Gooch— que un hombre como yo, que estuvo allí por una bagatela y hubo de cumplir toda la condena, depende de la caridad (¡ja, ja, ja!) de mi querido amigo 4132, mientras él está nadando en la abundancia…


  —Yo no estoy nadando en la abundancia, Sam —dijo Mr. Spiller—, y lo sabes muy bien. Pero no quiero jarana. Haré lo que pueda si me prometes de veras, esta vez, no pedirme más cantidades grandes, porque mis ingresos no lo resistirían.


  —Te lo prometo de veras —asintió Mr. Gooch jocosamente—. Tú me das cinco mil…


  Mr. Spiller prorrumpió en una ahogada exclamación.


  —¿Cinco mil? ¿Cómo imaginas que puedo reunir cinco mil libras de golpe y porrazo? No seas tonto, Sam. Te daré un cheque de quinientas…


  —Cinco mil —insistió Mr. Gooch—, o suelto la historia.


  —Pero, ¡si no las tengo! —objetó Mr. Spiller.


  —Te será muy fácil encontrarlas —replicóle míster Gooch.


  —¿Cómo te imaginas que puedo encontrarlas?


  —Esto es cuenta tuya. No tendrías que ser tan malgastador. Todo este dinero con que compras surtidores y comidas tendrías que estar dándomelo a mí. No, es inútil toda excusa, señor don 4132. Yo estoy en el candelero, y a ti, muchacho, no te queda más remedio que obedecer, pues de lo contrario, si no me atiendes como es preciso… ¿comprendes?


  Mr. Spiller lo comprendió demasiado claramente. Vió, como ya había visto en otras ocasiones, desde luego, que su amigo Gooch le tenía bien cogido. Débilmente intentó discutir, pero Gooch le contestó con una carcajada y una ofensiva alusión a Mrs. Digby.


  


  Mr. Spiller no se dió cuenta de que había descargado el golpe con demasiada fuerza. Apenas se dió cuenta de que hubiese dado ningún golpe. Pensó que debió de darle un bofetón y que Gooch había perdido el equilibrio y había ido a dar contra la pata de la mesa. Pero esto no estaba muy claro en su memoria; en ella sólo una cosa estaba clara: que Gooch había muerto.


  No se había desmayado, y tampoco había quedado aturdido por el golpe. Estaba muerto. Seguramente había dado contra el guardafuegos de la chimenea en el momento de caer. No había sangre, pero Mr. Spiller, explorando la inerte cabeza con ansiosos dedos, encontró un lugar, por encima de la sien, donde el hueso cedía a la presión del dedo, como una cáscara de huevo rota. El ruido de la caída había sido tremendo. Arrodillado en el suelo de la biblioteca Mr. Spiller esperaba los inevitables gritos y pisadas en el piso alto.


  No ocurrió nada. Recordó —con cierta dificultad, porque su cerebro parecía funcionar despacio y mal— que encima de la biblioteca no estaba más que el largo salón, y encima de éste sólo el desván y los cuartos de baño. Ningún dormitorio daba a aquel lado de la casa.


  Un ruido lento y chirriante le llenó de pavor. Miró en derredor suyo. El antiguo reloj de caja, chirriando en el momento de moverse el martillo, dió las once. Él se enjugó el sudor de la frente, se levantó y se bebió una nueva y más abundante dosis de coñac.


  La bebida le dió beneficiosos resultados. Pareció como si le quitara el freno del pensamiento, y las ruedas del mismo empezaran a funcionar enérgicamente. Una extraordinaria claridad substituyó a la anterior confusión.


  Él había asesinado a Gooch. No es que hubiese tenido exactamente la intención de hacerlo. Él no lo consideraba como un asesinato, pero no quedaba la menor duda sobre la opinión que de aquello se formaría la policía. Y una vez estuviese en manos de la policía… Mr. Spiller se estremeció. Casi seguro que querrían tomar las huellas dactilares, y seguramente quedarían sorprendidos al ver que ya les eran conocidas perfectamente.


  Masters le había oído decir que él esperaría a Gooch. Masters sabía que todos los demás habían ido a acostarse. Sin duda alguna, Masters sospecharía algo. Pero ¡alto!


  ¿Podría demostrar el propio Masters que él mismo se había ido a acostar? Sí, probablemente podría demostrarlo. Alguien podría haberle oído cruzar el patio y quizá habría visto la luz en el garaje. No se podía confiar en echar las sospechas sobre Masters. Por lo demás, el hombre no se lo merecía. Pero esta idea dió nacimiento en el cerebro de Spiller a una nueva y más atractiva línea de pensamientos.


  Lo que él necesitaba realmente era una coartada. Si él pudiese engañar a la policía respecto a la hora en que murió Gooch. Si pudiese parecer que Gooch estaba vivo después de la hora en que realmente estaba muerto… De un modo u otro…


  Fijó sus pensamientos en novelas de este tema que había leído estando de vacaciones. Uno se viste como el muerto, y hace cosas como si fuese él. Se telefonea en su nombre. Uno habla al muerto como si estuviese vivo, de modo que pueda oírlo el mayordomo. Se hace un disco de gramófono con la voz del muerto, y se pone la placa en el aparato. Se esconde el cadáver, y luego se manda una carta falsificada desde algún punto lejano…


  Se detuvo un momento. Falsificar… Pero él no quería de ningún modo volver a sus antiguas andanzas. Todas estas cosas eran demasiado complicadas, e incluso impracticables, en aquellas horas de la noche.


  Y entonces se le ocurrió pensar, súbitamente, que era un tonto. No tenía que hacer vivir a Gooch más tarde de su muerte, sino hacerle morir cuando aún estaba vivo. Moriría antes de las diez y media, mientras Mr. Spiller, bajo los ojos de tres circunstantes, estaba jugando al bridge.


  Planteada de este modo, la idea era magnífica y verdaderamente realizable. Pero ahora se tenía que descender a los detalles. ¿Cómo podría fijar la hora? ¿Existía algo que hubiese ocurrido a las diez y media?


  Se sirvió otra copita, y entonces, de sopetón, como iluminado por unas candilejas, vió la totalidad del plan vívidamente pintado, completo, con todos sus detalles y pormenores.


  Consultó el reloj; las manecillas marcaban las once y veinte. Tenía toda la noche por delante.


  Busco en el hall una lámpara eléctrica, y saltó a la terraza. Junto a la puerta de cristales que daba entrada a la casa, estaban dos grifos clavados en la pared: uno era para la manga de riego del jardín, y el otro era del surtidor. Abrió este último, y luego, sin preocuparse de apagar el ruido de sus pasos, siguió el sendero de gravilla que conducía al macizo de lilas, y dió la vuelta al grupo de los membrilleros. El cielo, a pesar de la belleza que había tenido en las primeras horas de la noche, se había oscurecido intensamente, ahora, y apenas si podía ver la alta columna de blanquecina agua que se elevaba por encima de la masa oscura de los arbustos, pero oyó su consolador chapoteo, y mientras pasaba por el césped que había allí cerca, recibió en su rostro las refrigerantes salpicaduras del agua. La luz de la lamparilla eléctrica le mostró el banco de jardín que estaba adosado a los olmos, y la bandeja, como había esperado, que estaba allí. La botella de whisky estaba casi enteramente llena. Vació la mayor parte de su contenido en la taza del surtidor, envolviendo el cuello de la botella con su pañuelo, a fin de no dejar huellas dactilares. Luego, volviendo al otro lado de las lilas, se convenció de que el chorro del surtidor era invisible desde la casa o desde el jardín.


  La siguiente escena de la representación era desagradable: era arriesgada; podía ser oído. En realidad, quería que le oyeran, si fuese necesario. Pero existía un riesgo. Se humedeció sus secos labios, y llamó al muerto por su nombre:


  —¡Gooch! ¡Gooch!


  No hubo otra respuesta que el chapoteo del surtidor, que a su ansioso oído resonaba extraordinariamente ruidoso, en la quietud de la noche. Miró en derredor suyo, casi como si temiera que el cadáver acudiera a su llamada emergiendo de las tinieblas, con la cabeza colgando y la negra boca abierta mostrando la blancura de los dientes. Luego, sobreponiéndose a su terror, regresó a paso rápido por el sendero de gravilla, y cuando llegó a la casa se puso a escuchar. No se oía ningún movimiento, ni más ruido que el tictac del reloj. Cerró suavemente la puerta de la biblioteca. A partir de este momento no tenía que hacer el menor ruido.


  En el ropero, que estaba cerca de la despensa, encontró unas botas altas de goma. Se las puso, y volvió a salir silenciosamente, como una sombra, al jardín, por la puerta vidriera; dió la vuelta a la casa y se dirigió al patio. Levantó la vista al piso alto del garaje; no se veía ninguna luz allí, y dió un profundo respiro de alivio, porque Masters estaba despierto muchas veces. Entonces se encaminó a un cobertizo que había allí cerca. Su esposa había estado paralítica por espacio de varios años, antes de morir, y tenía una silla de ruedas, para poderla llevar de un sitio a otro. Como se había resistido a venderla, la había traído a «Villa Placer». Ahora estaba contento de haberlo hecho; satisfecho también de haberla comprado en una buena casa, y de que rodara tan ligera y silenciosa sobre sus ruedas de neumático. Buscó la bomba de la bicicleta, e hinchó los neumáticos tan fuertes como pudo, y administró alguna que otra gotita de aceite aquí y allí. Luego, con infinitas precauciones, empujó la silla de ruedas hasta ponerla junto a la puerta de cristales de la biblioteca. ¡Qué suerte haber puesto gravilla y losas de piedra en todas partes! De este modo no quedarían huellas de las ruedas en ningún sitio.


  La tarea de sacar el cadáver por la puerta y ponerlo en la silla de ruedas fué muy penosa. Gooch pesaba mucho, y él no estaba entrenado para estas cosas. Pero al fin logró su propósito. Resistiendo al impulso de echar a correr, empujó su carga suavemente y sin vacilaciones, a lo largo del sendero de gravilla. No veía muy bien el camino, y temía encender la lamparilla eléctrica con demasiada frecuencia. Si se desviaba del camino y aplastaba la hierba con las ruedas, el descuido podría serle fatal; apretó los dientes y mantuvo fijamente la vista delante de sí. Tenía una especie de sensación de que si volvía la cabeza hacia la casa, vería que todas las ventanas del piso alto estarían llenas de ojos escudriñadores. El impulso de volver la cabeza casi era irresistible, pero decidió no volverla.


  Al fin dió la vuelta al macizo de las lilas, y quedó resguardado de las miradas de la casa. El sudor perleaba por su rostro, y la parte más difícil de toda su tarea estaba todavía por hacer. A pesar de todas las flaquezas, tenía que conservar suficiente serenidad para colocar el cadáver en el césped. No podía dejar allí ninguna clase de huellas de ruedas, de tacones ni de indicios de haber sido arrastrado un cuerpo por sus fuerzas para realizar este acto final.


  Y lo realizó. El cadáver de Gooch quedó tendido junto al surtidor, con la sien hundida colocada cuidadosamente en el borde de piedra de la taza del surtidor, una mano metida en el agua y las piernas dispuestas del modo más natural posible, para que pareciera que el hombre se había tambaleado y había caído. Encima, desde los pies hasta la cabeza, las salpicaduras del surtidor, lanzadas por el airecillo de la noche, rociaban el cadáver. Míster Spiller quedóse mirando su obra, y vió que estaba muy bien hecha. El camino de vuelta a la casa, con la silla de ruedas vacía, fué fácil. Cuando hubo devuelto el vehículo al cobertizo y hubo pasado por última vez por la puerta de cristales de la biblioteca, tuvo la sensación de que el peso de los años había desaparecido de sus espaldas.


  ¡Sus espaldas! Se había acordado de quitarse la chaqueta de su traje de noche al acercarse al surtidor, y ahora sólo estaba empapada en agua la camisa. Podría ponerla en la cesta de la ropa sucia, y allí se secaría. Pero el asiento de los pantalones le dió alguna inquietud. Enjugóse como pudo, con su mismo pañuelo. Luego hizo sus cálculos. Si dejaba que el surtidor funcionara por espacio de una hora, o cosa así, produciría, pensó, el efecto deseado. Dominando su decoradora impaciencia, se sentó, y se sirvió una última copita de coñac.


  A la una se levantó, cerró la espita del surtidor, cerró la puerta de cristales de la biblioteca, sin hacer ni más ni menos ruido que el acostumbrado, y con paso firme se fué a su dormitorio.


  


  Con gran satisfacción de Mr. Spiller, el inspector Frampton resultó ser un funcionario muy inteligente, porque fué recogiendo todas las pistas que el otro le había dejado para él, y lo hizo con la avidez de un lebrel bien entrenado. El muerto había sido visto por última vez por Masters, después de cenar (8,30). Después de esto, todos los circunstantes habían estado jugando al «bridge» juntos, hasta las 10,30. Entonces, Mr. Spiller había salido con Mrs. Digby. Inmediatamente después de haberse marchado él, Masters cerró la espita del surtidor. Míster Proudfoot se había marchado a las 10,40, y miss Spiller y las sirvientas se habían retirado entonces. Míster Spiller regresó a las 10,40 o 10,50, y preguntó por Mr. Gooch. Después de esto, Masters se había encaminado al garaje, dejando a Mr. Spiller que cerrara las aberturas de la casa. Después, Mr. Spiller había salido al jardín a buscar a Mr. Gooch. No había pasado del macizo de las lilas, donde se detuvo para llamarle, pero no habiendo obtenido ninguna respuesta, había pensado que su invitado ya debía de haberse ido a acostar. Una de las camareras dijo que le parecía haber oído a Mr. Spiller llamar a Mr. Gooch. La muchacha colocaba este episodio hacia las once y media: por lo menos, no más tarde que esta hora. Luego, Mr. Spiller se había ido a la biblioteca, donde permaneció leyendo hasta la una, en que cerró la puerta y fué a acostarse también.


  El cadáver, cuando fué encontrado por el jardinero, a las seis y media de la mañana, aún estaba húmedo de las salpicaduras del surtidor, que habían mojado también la hierba que había quedado debajo del cuerpo de Gooch. Como el surtidor había sido cerrado a las diez y media, esto significaba que Gooch yacía allí desde mucho antes. En vista de la gran cantidad de «whisky» que había bebido, pareció probable que hubiese tenido un ataque cardíaco, o que se hubiese tambaleado a causa de la borrachera, y que al caer hubiese dado con la cabeza en el borde de la taza del surtidor. Todas estas circunstancias fijaban, la hora de la muerte entre las nueve y media y las diez, opinión que el médico, si bien declinó dar un diagnóstico definitivo hasta al cabo de una hora, corroboró, y el coroner pronunció un veredicto de muerte casual.


  


  Sólo el hombre que por espacio de años enteros ha venido siendo víctima de un chantaje puede hacerse cargo de los sentimientos de Mr. Spiller. El remordimiento no figuraba en ellos de ningún modo, porque el alivio que con aquella muerte había logrado era inmenso. Librarse de la irritante presencia de Gooch, de sus insaciables demandas de dinero, y de la perpetua amenaza de su malicia de borracho, eran cosas tan buenas que bien valían un asesinato. Y Mr. Spiller, que meditaba estas cosas sentado en el rústico banco, cerca del surtidor, se decía a sí mismo que, en realidad, aquello no había sido un asesinato. Decidió ir a ver a Mrs. Digby aquella misma tarde. Ahora ya podía pedirle que se casara con él, sin que le obsesionara ningún temor para el futuro.


  


  —Perdone el señor —dijo Masters.


  Míster Spiller, quitando la, vista que tenía fija meditativamente en el chorro de agua del surtidor, miró interrogadoramente al mayordomo, que estaba de pie, en respetuosa aptitud, a su lado.


  —Si no le fuese ninguna molestia para usted, señor, desearía que se cambiase de sitio mi dormitorio. Preferiría dormir dentro de la casa.


  —¿Sí? —dijo Mr. Spiller—. ¿Por qué, Masters?


  —Resulta que tengo el sueño muy débil, señor, desde la guerra, y el chirrido que hace la veleta al girar no me deja dormir.


  —¿Chirría?


  —Sí, señor. La noche en que Mr. Gooch sufrió su desgraciado accidente, el viento cambió a las once y cuarto. El chirrido de la veleta me despertó en mi primer sueño, señor, y me molestó mucho.


  Una sensación de intenso frío oprimió la boca del estómago de Mr. Spiller. En aquel momento, la mirada de su criado se parecía mucho a la de Gooch. Nunca había observado aquel parecido.


  —Es curioso, señor, si me permite decirlo, que habiendo cambiado de aquel modo la dirección del viento a las once y cuarto, el cadáver de Mr. Gooch hubiese podido ser rociado por el surtidor. Hasta las once y cuarto, las salpicaduras caían del otro lado, señor. Parece, pues, como si el cadáver hubiese sido colocado donde se le encontró, después de las once y cuarto, señor, y que se hubiese vuelto a abrir el grifo del surtidor.


  —Es muy raro —dijo Mr. Spiller.


  Al otro lado del macizo de lilas, se oían las voces de Betty y Ronald Proudfoot, que charlaban, paseando entre los bordes de césped. Parecían ser felices, cuando estaban juntos. Toda la casa parecía ser feliz, después de la desaparición de Gooch.


  —Verdaderamente, es muy raro, señor. Puedo añadir que después de oír las observaciones del inspector, tomé la precaución de secar sus pantalones.


  —Ah, sí —dijo Mr. Spiller.


  —Como es natural, no diré nada, respecto al cambio del viento, a las autoridades, señor, y ahora, terminada ya la encuesta, no es probable que se le ocurra a nadie, a menos de que se les llame la atención sobre el particular. Creo, señor, que teniendo en cuenta todo esto, tal vez piense usted que merece la pena tenerme permanentemente a su servicio a… ¿pongamos el doble de mi sueldo actual, para empezar?


  Míster Spiller abrió la boca para decir: «¡Vete al diablo!», pero le falló la voz. E hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  —Le estoy muy agradecido, señor —dijo Masters.


  Y. se retiró con paso silencioso.


  Míster Spiller se quedó contemplando el surtidor, con su alta columna de agua oscilando y doblándose al viento.


  —Es ingenioso —musitó maquinalmente—, y realmente es barato su sostenimiento. Siempre utiliza la misma agua.


  F I N
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    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  
    [1] Ginger, significa rubio rojizo; (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¡Dulce amigo! Si huir de la guerra pudiera librarnos para siempre de nuestra vejez y también de la muerte, no sería, en verdad, el primero en lanzarme al peligro, ni tú fueras conmigo a la lid donde el hombre se afana… (Nota del E. D.) <<

  


  
    [3] Así pues, toda Troya se libró de un largo dolor (Nota del E.D.) <<

  


  
    [4] Dumb Crambo es un juego popular que consiste en que una parte de los jugadores dice una palabra que rima con otra que debe ser adivinada por los jugadores restantes, los cuales representan en mímica (y a veces con disfraces) lo que significa la palabra que creen haber adivinado. (Nota del traductor) <<

  


  
    [5] Egg significa huevo, en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Ministro de Hacienda. <<

  


  
    [7] Woe significa en inglés, pena, aflicción. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Nombre despectivo que ciertos protestantes dan a la Iglesia Católica. (N. del T.) <<
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Novela completa. No resumida.





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/OldStandard.otf


OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre







